
DAS BLUT DES ALÉRION-VOGELS
von Viktor Cholnoky

Erstes Kapitel
(vorgetragen von Joscelyne d’Aufreville, Erzählerin am Hofe des Grafen von Toulouse)

Jetzt, da die Nachrichten der großen Unglücksfälle aus dem Heiligen Land zu uns gekommen
sind, werdet ihr mir gar nicht glauben, wenn ich euch erzähle, dass einst, vor langer Zeit, viel-
leicht aber auch nur vor hundert Jahren, da glänzten noch Ruhm und Sieg der christlichen
Waffen auf jener Erde, wo unser Herr Jesus Christus mit seinem Blut und seiner Auferstehung
die Menschheit von der Erbsünde erlöst hat. Der traurige Mensch glaubt den alten Frohlo-
ckungen nicht, wie vielleicht auch ihr mir meine Geschichte nicht glaubt, jetzt da die trauri-
gen Nachrichten eingetroffen sind. Kaiser Friedrich Barbarossa ertrank im rasend fließenden
Bach Kalykadnos, den der Heide Saleph nennt. Das ist das gleiche, aus Höllenquellen eiskalt
hervorsprudelnde Wasser, welches das junge Leben Alexander des Großen auslöschte, wie
alte Chroniken bezeugen, obwohl viele ihm, dem von Ammon Jupiter begünstigten Sohn,
nachgesagt haben, dass ihn weniger das Wasser, als vielmehr der Wein in seinem zweiund-
dreißigsten Lebensjahr getötet hat. Den Greis Barbarossa verschlang das gleiche Wasser, das
auch den jungen Alexander hinriss, dort neben der von bösen Geistern bewohnten Höhle in
Seleukia, aber vielleicht ist es ein noch viel größerer Verlust des Christentums, dass auch der
unbändige König Richard Löwenherz sein großes Gelöbnis nicht einlösen konnte, um jetzt –
zurückgekehrt aus dem Heiligen Land – in elendiger Gefangenschaft zu leiden. Obwohl die
Seeleute aus Genua und Venedig, die uns die Nachricht überbracht haben, behaupten, dass
Löwenherz eher für die Eroberung als für die Machterhaltung geschaffen ist.

Denn viel zügellose Leidenschaft und Unverträglichkeit sind in seiner Seele, wenig Ernst
und Gelassenheit, wie sie Bohemund und den mit ihm gezogenen normannischen Rittern
eigen waren, die hundert Jahre zuvor nicht nur die Heiden, die wilden Seldschuken und die
schwarz blickenden Khamiten von der durch die Fußspuren unseres Herrn gesegneten Erde
verjagt haben, sondern dort auch ein Königreich gegründet haben, weil der lothringische
Herr Godofred Bouillon in seiner Inbrunst als einziger so hingerissen war, dass er dort, wo
der Erlöser eine Dornenkrone getragen hat, keine goldene tragen wollte. Die anderen, vor
allem die Normannen, wussten, dass neben der Sanftmütigkeit auch Kraft gefordert ist.

Ach, Godofred und Bohemund, ach, du Schilder zerspaltender Graf Hugo Vermandois,
Nachkomme des Guiscard, Ritter Tankred, ach du – wie gut ist es, sich an euch zu erinnern, in
den heutigen Tagen der Traurigkeit!

Das waren noch Helden, das waren wahrhaftige Krieger. Wenn auch der launenhafte Ere-
mit Bruder Peter, der Sansavoir Ritter mit der einzigen Kluft und der Graf Emiko von Leining
viel Abfall mit sich trugen, der unserer Erde nur gut tat, da sie so gesäubert wurde, aber der
sanftmütige Godofred und dein großer Ahne, mein Graf, der in unserer Erinnerung unsterb-
lich gebliebene Graf René, danach Stefan von Chartres und der normannische Robert, der
Sohn des englischen Eroberers, nahmen die schönsten Blüten der Ritter mit sich durch Un-
garn, durch das Land der Bulgaren, durch das Reich des falsch denkenden byzantinischen Ale-
xius, hinunter bis ganz nach Syrien. Ich könnte euch viele Namen nennen, viele, bei deren
Klang augenblicklich die rote Rose des Verlangens nach Ruhm auf euren Wangen erblüht,
aber ich will euer Herz mit der erloschenen Glorie der Traurigkeit nicht aufwühlen.

Denn in meiner nun folgenden Geschichte geht es nur um einen Ritter.
Als bei Dorileum das Heer der Kreuzritter die erste Entscheidungsschlacht gewann,

machte sich Godofred auf den Weg nach Antiochien, aber sein Bruder Balduin zog nach Edes-
sa, ihm folgte Guido, ein sehr harter, unbarmherziger französischer Ritter, der Herr über das
Reich Malpertuix.

Vor der erdrückenden Hitze der Sonne suchte sich die herumstreifende Meute einen Ort
um im Schatten zu rasten, und der alte Kurde mit dem faltigen Gesicht und dem unwilligen
Blick, den sie als Führer angeheuert hatten, gelangte mit ihnen an einen Ort, wo einige ver-
kümmerte Bäume und ein wenig Gestrüpp Schatten spendeten. Dort ruhten sie sich aus,
streckten sich auf die heiße Erde, die immer noch kühler war als die Luft, der eine schlief, der
andere träumte. Nur einen, den Ritter Guido, ließ sein Blut – das heißer war als Erde und Luft
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– nicht ruhen, diese mörderische Suchlust, diese innere Unruhe, die im Blut mancher Men-
schen lauern.

Er ging an den Rand des Gestrüpps, nahm seine lange Lanze mit der schmalen Spitze und
sah sich um. Der Herrgott weiß, was er gesucht hat, aber er stieß sogleich auf den alten kur-
dischen Führer. Dieser saß dort in der Sonne, eingewickelt in seinen schmutzigweißen Bur-
nus – auch Menschen, die mit ihren Worten kein Spiel treiben, sagen, dass diese Leute wie
die Eidechsen sind: von der Wärme und dem Sonnenschein bekommen sie nie genug.

Ritter Guido warf ihm nur einen Blick zu, dann sah er hinauf in die schäbigen, von der
Hitze müde gewordenen Baumkronen mit den ausgetrockneten Blättern. Auf dem breiten
Blatt einer besenförmigen Palme sah er einen Vogel sitzen. Es war kein sehr schönes Tier, nur
das Gefieder war gelblich, für einen Braten nicht unbedingt vielversprechend, aber Ritter
Guido begehrte ihn dennoch, hob seine Lanze, um ihn vom Baume zu holen. Weil noch nie-
mand von uns einen solchen Vogel gesehen hat, wollte er ihn erbeuten, denn solch ein Tier
haben zuvor nur Menschen aus diesem Märchenland gekannt. Er hob seine Lanze und war
bereit zum Wurf, als plötzlich der Kurde neben ihm zu sprechen begann:

– Diesen Vogel nicht.
Ritter Guido sah ihn mit zornigem Blick und einiger Bestürzung an und fragte:

– Was geht dich das an? Warum denn nicht?
– Weil dieser Vogel singt – antwortete der Kurde. – Dieser Vogel heißt Alérion. Und ver-

dammt ist, wer dem Alérion etwas zuleide tut.
Guido lachte über diesen heidnischen Aberglauben und ließ die Lanze fliegen. Sie traf

den Vogel, doch scheinbar streifte sie nur seine Flügel, denn der Alérion entflog dem breiten
Blatt der Palme und gab einen wilden, fast menschenähnlichen Schrei, einen verzweifelten,
wahnsinnigen Gesang von sich, flog mit verletzter Schwinge davon und verlor sich irgendwo
im blendenden Sonnenlicht.

Guido stand dort unter der Palme, sah nach dem entfliegenden Vogel, da fielen von dem
noch bewegten, breiten Blatt drei warme Tropfen. Drei Tropfen Blut des verletzten Alérion.
Der eine Tropfen fiel auf den rechten Handrücken des Ritters, der andere in sein linkes Auge,
der dritte mitten auf die Stirn...

Am nächsten Tag machte sich das Heer des Balduin wieder auf den Weg nach Edessa,
aber der rastlose Ritter Guido fand auch dort kein Bleiben, er kehrte zum Hauptheer zurück
und belagerte mit diesem Antiokien, aber als Kerboga, der Emir von Mosul begann, das Chris-
tentum zu sehr zu bedrängen, zog er gemeinsam mit den Flüchtenden zurück, überquerte
das Meer und erreichte krank, wie die übrigen auch, von den Venezianern beraubt die Insel
Sizilien.

Er war sehr krank. Seine Augen schmerzten und sein Augenlid quoll rot und blutig ge-
schwollen hervor. Und das Fieber schüttelte ihn. Als er sich aus Sizilien nach Hause bis nach
Frankreich durchgeschlagen hatte, war er schon halb blind, so trugen sie ihn auf einer Bahre
in das Schloss, wo ihn Geneviève, die Tochter eines seiner Offiziere, pflegte. Diese nahm der
verfallene Ritter zur Frau, sie gebar ihm einen Sohn. Ritter Guido konnte dieses Kind nicht
mehr sehen, weil sein Auge gänzlich erlosch. Er begann erst wieder zu sehen, als das ewige
Licht ihm leuchtete...

Denn höre, mein Graf, und höret ihr Herren, ich selbst bin auch ein Sänger, also weiß ich,
dass es jedem so ergeht, der von Leidenschaft oder Instinkt getrieben den Singvogel Alérion
verletzt.

Zweites Kapitel
(Abbé Scarrons Brief an Fräulein Diana D’Avricourt)

Man wirbt um Ihre Hand, meine Göttin, und Sie bitten mich um Rat, ob Sie heiraten sollen,
Ihre Hand und Ihr Herz dem Herrn Des Maupertuis, der um sie anhält, schenken sollen. Ich
gestehe Ihnen, dass ich um eine Antwort ebenso verlegen bin, wie ich es zu sein pflege, wenn
mich mein Koch fragt, ob er den Spargel mit Butter, oder in Salzwasser gekocht mit Sauer-
rahm bereiten solle. Ich mag ihn auf beide Arten so sehr, dass ich ihm genauso wenig ent-
schlossen antworten kann, auch jetzt fühle ich, dass ich Ihnen bloß einen schlechten Rat
geben könnte. Eben deshalb also gebe ich Ihnen zwei Ratschläge und bitte Sie inständigst,
dass Sie entweder den einen oder den anderen zu Herzen nehmen, denn wie gesagt, beide
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sind schlecht, aber umsonst bekommt man nur gute Ratschläge, und was man umsonst
bekommt, das ist nichts wert.

Also ist mein Rat der folgende: Vermählen Sie sich auf jeden Fall mit Herrn Des Mauper-
tuis, weil er einer sehr vornehmen Familie entstammt, seine Vorfahren spielten schon zur
Zeit der Kreuzzüge eine gewichtige Rolle und brachten auf ihrem Wappen drei Amselvögel
aus Palästina mit. Stellen Sie sich nur vor, drei Vögel, also drei Alérion wie es mein gelehrter
Freund, Ritter Reveillac, der ausgezeichnete Heraldiker, sagen würde. Der größere Teil ihres
uralten Familienvermögens ist noch in ihrem Besitz, doch das Vermögen der D’Avricourt, neh-
men Sie mir diesen erneut gastronomischen Vergleich nicht übel – ist schon zerronnen, wie
Butter auf Spargel. Außerdem ist Herr Maupertuis auch in seiner Mannesschönheit beach-
tenswert. Seine stattliche Größe, die leuchtenden Augen, seine Art sich zu kleiden sind hin-
reißend. Seine Sprache ist fast so geistreich, wie die des Schauspielers Pocqelin, und seine
beständige Lust zu sprechen und Geschichten zu erzählen erinnert an Herrn La Fontaine.
Werden Sie seine Frau.

Mein anderer Rat hingegen ist folgender: Vermählen Sie sich um nichts in der Welt mit
Herrn Des Maupertuis, denn erstens ist dieser Mensch kurzsichtig. Mehr noch, wie sehr seine
Augen auch glänzen mögen, er ist halbblind. Vor den schlecht sehenden Menschen aber
muss man sich fürchten, weil sie, nicht mehr fähig, die Wirklichkeiten der äußeren Welt zu
sehen, in sich hineinschauen und dort eine neue, seltsame Welt erblicken und diese Welt ver-
suchen sie denjenigen aufzuzwingen, die gesunde Augen haben. Das aber ist nicht die Hölle
– sie werden sehen, dass ich einmal recht behalte, entweder hier, oder dort drüben in Eng-
land – bedeutet nicht die Hölle, sondern eine noch größere Folter: das verlorene Paradies.

Bei Paradies fallen mir die Paradeiser ein. Sie dürfen sich schon allein deshalb nicht mit
Herrn Des Maupertuis vermählen, weil er in seinen jungen Jahren mit Vorliebe in sauce aux
tomates zubereiteten Geflügelbraten genoss. Die sauce aux tomates aber – was Sie sicherlich
nicht wissen –, hat die gleiche Wirkung auf Männer, wie die Trüffel oder aber der mit dem
Aroma der Spanischen Fliege verfeinerte Gewürzwein. Das könnte auch der Grund dafür
sein, dass die rechte Hand des Herrn Des Maupertuis fortwährend zittert. Ihm ist ein krampf-
haftes Zucken eigen, welches – lachen Sie mich wegen dieser merkwürdigen Fantasterei
nicht aus – auf mich eine Wirkung hat, als hätte er eine unsichtbare Feder in der Hand. Seine
Hand zuckt, wie die eines Menschen, der schreiben will, aber noch nicht weiß, was er schrei-
ben soll. In seiner Hand ist eine Art unsichtbare Feder, aber ihr fehlt noch die Tinte. Auch die
Hand meines Vaters hat so gezittert, und sehen Sie, meine Hände sind gelähmt. Das kann bei
Herrn Des Maupertuis eine anfängliche Krankheit sein. Werden Sie um nichts in der Welt
seine Frau.

Besser ist, Sie nehmen meine Huldigung entgegen und essen an Fastentagen den Spargel
mit Sauerrahm, an Sonntagen mit Butter. Am Fronleichnamstag aber, wenn er noch ganz
jung ist, lassen sie ihn ein wenig mit Semmelbröseln bestreuen.

Drittes Kapitel
(aus dem Tagebuch eines Komödienschreibers)

In jener Zeit hat Duchenier das Theater Porte St. Michel geleitet, und es ist vielleicht keine
falsche Bescheidenheit, wenn ich behaupte, dass Sardou, mein Freund Raoul und meine We-
nigkeit zu seinen größten Stärken zählten. Die anderen Stücke scheiterten der Reihe nach,
wir aber haben in jeder Saison immer wieder Dinge zustande gebracht, die in der Phraseolo-
gie des Theaters meiner Zeit noch Kassenschlager genannt wurden.

Zwar halte ich die Erinnerung an meinen armen Freund Duchenier in Ehren – der Arme
starb in Montpellier an Magenerweiterung –, doch ich muss gestehen, was die Entlohnung
betrifft, war er nicht sehr freigebig, hingegen gab er sehr viel auf seine Mahlzeiten und sah
uns und andere Feder oder Pinsel schwingende Leute gern an seinem Tisch. Wenn ich so sa-
gen darf, er hat uns lieber mit Matelote und Périgord-Trüffel bezahlt als mit Bargeld.

Aber die Gesellschaft, die bei ihm zusammengekommen ist, war wirklich erlesen. In sei-
nem Haus machte ich die Bekanntschaft mit C., dem ausgezeichneten Dichter. Dieser
Mensch war die Poesie (Lyrik) selbst, leider lebte er eben deshalb unter sehr schlechten
Umständen. Weil heute die Lira auch in Italien nur mehr hundert Centesimi wert ist, manch-
mal scheint es mir, dass die guten alten päpstlichen Soldos und Bajazzos besser waren,
obwohl ich nicht klerikal, geschweige denn ein Boulangerist bin.
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Ein anderer bemerkenswerter Gast an Ducheniers Tisch war Maupertuis, der große Ro-
mancier. Ich habe ihn schon aus früherer Zeit gekannt, als er bloß Chronist bei der Zeitung
Cricri war, zu der ich kleinere Nachrichten aus dem Theater, sie wissen schon, solche Skandal-
geschichten beigesteuert habe. Maupertuis war schon damals ein ziemlich exaltierter
Mensch und zankte sich häufig mit dem Verleger, der auf ihn sehr angewiesen war, also hat
er ihn erbärmlich bezahlt, damit Maupertuis dies nicht bemerkt. Ich erinnere mich daran,
dass er anstelle der Gasflamme immer Kerzen verlangte, denn, wie er sagte, störe das starke
Licht seine schmerzenden, leidenden Augen. Er hatte die Gewohnheit, dass er geradewegs
aus dem Bett in die Redaktion kam und zunächst stundenlang nichts arbeitete, er rauchte
nur und trank verschiedenste Stimulanzien. Wie sehr sich auch der Gérant wegen den feh-
lenden Skripten die Haare raufte, er antwortete nur:

– Ich bin kein Soldat, der aufsteht und gesund ist. Mir schmerzen am Morgen – das war
gewöhnlich Nachmittags um fünf Uhr – die Augen, meine Hände zittern und meine Stirn ist
betäubt. Warten sie.

Und sie haben auf ihn gewartet.
Danach schrieb er seinen großen Roman, mit dem er auf einmal ein reicher Mann wurde,

doch dann trank er keinen Angostura mehr, sondern Äther, er schluckte Medizin in großen
Mengen. Beim Aufstehen so große Mengen Morphium, wie Daudet, vor dem Schlafengehen
manchmal Brom, ein andermal Chloral. Ich glaube, wenn das Aspirin und Veronal damals
schon erfunden worden wären, hätte er die auch genommen, weil er ständig über Kopf-
schmerzen und Schlaflosigkeit klagte.

Später blieb er auch von Ducheniers Soupé fern, er verließ sogar Paris, weil er menschen-
scheu geworden war. Er zog in die Normandie, kaufte sich eine Yacht und besegelte das
Meer, weil er dort auf keine Menschen traf. Doch wir, und fast ganz Paris vergaßen ihn beina-
he gänzlich.

Eines Tages saßen wir wieder bei Duchenier zusammen, die übliche angenehme Gesell-
schaft, und Goncourt (der Ältere) sprach von den fantastischen Plänen irgendeiner Freien
Akademie. Dann öffnete sich die Tür und Chayla, der Arrangeur des Cercle Autumnale, trat
ein. Auch er war immer ein gern gesehener Gast im Haus Duchenier, aber diesmal erschra-
ken wir wahrhaftig bei seinem Anblick, so wirr und dunkel war sein Gesicht.

– Was haben Sie? – fragten wir ihn alle zugleich.
Ich bringe eine Nachricht – antwortete Chayla mit heiserer Stimme.
– Woher?
– Aus der Normandie.
– Was ist geschehen?
– Maupertuis ist gestorben. Er hat sich umgebracht.
Ich war nie in der Lage, einen Akt so ausgezeichnet abzuschließen, wie es dort im Zim-

mer geschah. Entsetzte Gesichter, stockende Atemzüge, aber eigentlich, wenn man die Sache
genau betrachtet, hat der arme Maupertuis schon mit den ersten beiden Aufzügen seines
Lebens dieses Szenario glänzend vorbereitet. Langsam gewannen wir unsere Stimme wieder,
Chayla erzählte uns die Geschehnisse in gestückelten Worten:

– Er hat sich auf seiner Yacht umgebracht, auf der beflügelten Alérion… Draussen, schon
auf offenem Meer, aber noch in Ufernähe… Nur die beiden Schiffsjungen waren bei ihm… Zu
Tode erschrocken brachten sie die Yacht zurück in den Hafen, der eine rannte gleich zu mir…
Ich eilte auf das Schiff, Maupertuis saß dort unten auf einem der samtroten Seitenbänke in
der Kajüte, auf seinen rechten Ellenbogen gestützt… In ihm war kein Leben mehr… er hatte
sich in sein linkes Auge geschossen, sein Blut spritzte auf die Stirn, von dort perlte es in lang-
samen Tropfen hinunter auf seine rechte Hand, die noch immer die Pistole hielt… Oben um
den Masten kreisten Vögel mit weinendem Kreischen und schlugen die Luft mit ihren
Flügeln…

Die Gesellschaft löste sich nach dieser traurigen Nachricht natürlich sofort auf, wir verab-
schiedeten uns von Duchenier, was mir ziemlich leid tat, weil es so besprochen war, dass ich
an diesem Abend den zweiten Aufzug meiner eben entstehenden Komödie mit dem Titel
Toujours perdrix vorlesen sollte, doch daraus wurde natürlich nichts. Zwei Wochen später
aber wurde Toujours perdrix im Theater Porte St. Michel ein glänzender Erfolg.
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