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Erstes Kapitel
(vorgetragen von Joscelyne d’Aufreville, Erzahlerin am Hofe des Grafen von Toulouse)

Jetzt, da die Nachrichten der groRen Ungliicksfélle aus dem Heiligen Land zu uns gekommen
sind, werdet ihr mir gar nicht glauben, wenn ich euch erzahle, dass einst, vor langer Zeit, viel-
leicht aber auch nur vor hundert Jahren, da glanzten noch Ruhm und Sieg der christlichen
Waffen auf jener Erde, wo unser Herr Jesus Christus mit seinem Blut und seiner Auferstehung
die Menschheit von der Erbsiinde erlost hat. Der traurige Mensch glaubt den alten Frohlo-
ckungen nicht, wie vielleicht auch ihr mir meine Geschichte nicht glaubt, jetzt da die trauri-
gen Nachrichten eingetroffen sind. Kaiser Friedrich Barbarossa ertrank im rasend flieBenden
Bach Kalykadnos, den der Heide Saleph nennt. Das ist das gleiche, aus Hollenquellen eiskalt
hervorsprudelnde Wasser, welches das junge Leben Alexander des Grof3en ausldschte, wie
alte Chroniken bezeugen, obwohl viele ihm, dem von Ammon Jupiter beglinstigten Sohn,
nachgesagt haben, dass ihn weniger das Wasser, als vielmehr der Wein in seinem zweiund-
dreiBigsten Lebensjahr getotet hat. Den Greis Barbarossa verschlang das gleiche Wasser, das
auch den jungen Alexander hinriss, dort neben der von bésen Geistern bewohnten Hohle in
Seleukia, aber vielleicht ist es ein noch viel groRerer Verlust des Christentums, dass auch der
unbandige Konig Richard Lowenherz sein groBes Gel6bnis nicht einlésen konnte, um jetzt —
zuriickgekehrt aus dem Heiligen Land — in elendiger Gefangenschaft zu leiden. Obwohl die
Seeleute aus Genua und Venedig, die uns die Nachricht tiberbracht haben, behaupten, dass
Lowenherz eher fiir die Eroberung als fiir die Machterhaltung geschaffen ist.

Denn viel ziigellose Leidenschaft und Unvertraglichkeit sind in seiner Seele, wenig Ernst
und Gelassenheit, wie sie Bohemund und den mit ihm gezogenen normannischen Rittern
eigen waren, die hundert Jahre zuvor nicht nur die Heiden, die wilden Seldschuken und die
schwarz blickenden Khamiten von der durch die FuBspuren unseres Herrn gesegneten Erde
verjagt haben, sondern dort auch ein Konigreich gegriindet haben, weil der lothringische
Herr Godofred Bouillon in seiner Inbrunst als einziger so hingerissen war, dass er dort, wo
der Erloser eine Dornenkrone getragen hat, keine goldene tragen wollte. Die anderen, vor
allem die Normannen, wussten, dass neben der Sanftmiitigkeit auch Kraft gefordert ist.

Ach, Godofred und Bohemund, ach, du Schilder zerspaltender Graf Hugo Vermandois,
Nachkomme des Guiscard, Ritter Tankred, ach du — wie gut ist es, sich an euch zu erinnern, in
den heutigen Tagen der Traurigkeit!

Das waren noch Helden, das waren wahrhaftige Krieger. Wenn auch der launenhafte Ere-
mit Bruder Peter, der Sansavoir Ritter mit der einzigen Kluft und der Graf Emiko von Leining
viel Abfall mit sich trugen, der unserer Erde nur gut tat, da sie so gesdubert wurde, aber der
sanftmiitige Godofred und dein grolRer Ahne, mein Graf, der in unserer Erinnerung unsterb-
lich gebliebene Graf René, danach Stefan von Chartres und der normannische Robert, der
Sohn des englischen Eroberers, nahmen die schonsten Bliiten der Ritter mit sich durch Un-
garn, durch das Land der Bulgaren, durch das Reich des falsch denkenden byzantinischen Ale-
xius, hinunter bis ganz nach Syrien. Ich kénnte euch viele Namen nennen, viele, bei deren
Klang augenblicklich die rote Rose des Verlangens nach Ruhm auf euren Wangen erbliiht,
aber ich will euer Herz mit der erloschenen Glorie der Traurigkeit nicht aufwiihlen.

Denn in meiner nun folgenden Geschichte geht es nur um einen Ritter.

Als bei Dorileum das Heer der Kreuzritter die erste Entscheidungsschlacht gewann,
machte sich Godofred auf den Weg nach Antiochien, aber sein Bruder Balduin zog nach Edes-
sa, ihm folgte Guido, ein sehr harter, unbarmherziger franzésischer Ritter, der Herr iiber das
Reich Malpertuix.

Vor der erdriickenden Hitze der Sonne suchte sich die herumstreifende Meute einen Ort
um im Schatten zu rasten, und der alte Kurde mit dem faltigen Gesicht und dem unwilligen
Blick, den sie als Fiihrer angeheuert hatten, gelangte mit ihnen an einen Ort, wo einige ver-
kiimmerte Baume und ein wenig Gestrlipp Schatten spendeten. Dort ruhten sie sich aus,
streckten sich auf die heilRe Erde, die immer noch kiihler war als die Luft, der eine schlief, der
andere traumte. Nur einen, den Ritter Guido, lieR sein Blut — das heifler war als Erde und Luft
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— nicht ruhen, diese morderische Suchlust, diese innere Unruhe, die im Blut mancher Men-
schen lauern.

Er ging an den Rand des Gestrlipps, nahm seine lange Lanze mit der schmalen Spitze und
sah sich um. Der Herrgott weil}, was er gesucht hat, aber er stiel? sogleich auf den alten kur-
dischen Fiihrer. Dieser sal3 dort in der Sonne, eingewickelt in seinen schmutzigweifRen Bur-
nus — auch Menschen, die mit ihren Worten kein Spiel treiben, sagen, dass diese Leute wie
die Eidechsen sind: von der Warme und dem Sonnenschein bekommen sie nie genug.

Ritter Guido warf ihm nur einen Blick zu, dann sah er hinauf in die schabigen, von der
Hitze miide gewordenen Baumkronen mit den ausgetrockneten Blattern. Auf dem breiten
Blatt einer besenférmigen Palme sah er einen Vogel sitzen. Es war kein sehr schones Tier, nur
das Gefieder war gelblich, fiir einen Braten nicht unbedingt vielversprechend, aber Ritter
Guido begehrte ihn dennoch, hob seine Lanze, um ihn vom Baume zu holen. Weil noch nie-
mand von uns einen solchen Vogel gesehen hat, wollte er ihn erbeuten, denn solch ein Tier
haben zuvor nur Menschen aus diesem Marchenland gekannt. Er hob seine Lanze und war
bereit zum Waurf, als pl6tzlich der Kurde neben ihm zu sprechen begann:

- Diesen Vogel nicht.

Ritter Guido sah ihn mit zornigem Blick und einiger Bestiirzung an und fragte:

—Was geht dich das an? Warum denn nicht?

— Weil dieser Vogel singt — antwortete der Kurde. — Dieser Vogel heif3t Alérion. Und ver-
dammt ist, wer dem Alérion etwas zuleide tut.

Guido lachte liber diesen heidnischen Aberglauben und lief die Lanze fliegen. Sie traf
den Vogel, doch scheinbar streifte sie nur seine Fliigel, denn der Alérion entflog dem breiten
Blatt der Palme und gab einen wilden, fast menschendhnlichen Schrei, einen verzweifelten,
wahnsinnigen Gesang von sich, flog mit verletzter Schwinge davon und verlor sich irgendwo
im blendenden Sonnenlicht.

Guido stand dort unter der Palme, sah nach dem entfliegenden Vogel, da fielen von dem
noch bewegten, breiten Blatt drei warme Tropfen. Drei Tropfen Blut des verletzten Alérion.
Der eine Tropfen fiel auf den rechten Handriicken des Ritters, der andere in sein linkes Auge,
der dritte mitten auf die Stirn...

Am nachsten Tag machte sich das Heer des Balduin wieder auf den Weg nach Edessa,
aber der rastlose Ritter Guido fand auch dort kein Bleiben, er kehrte zum Hauptheer zuriick
und belagerte mit diesem Antiokien, aber als Kerboga, der Emir von Mosul begann, das Chris-
tentum zu sehr zu bedrangen, zog er gemeinsam mit den Fliichtenden zurlick, liberquerte
das Meer und erreichte krank, wie die Ubrigen auch, von den Venezianern beraubt die Insel
Sizilien.

Er war sehr krank. Seine Augen schmerzten und sein Augenlid quoll rot und blutig ge-
schwollen hervor. Und das Fieber schiittelte ihn. Als er sich aus Sizilien nach Hause bis nach
Frankreich durchgeschlagen hatte, war er schon halb blind, so trugen sie ihn auf einer Bahre
in das Schloss, wo ihn Geneviéve, die Tochter eines seiner Offiziere, pflegte. Diese nahm der
verfallene Ritter zur Frau, sie gebar ihm einen Sohn. Ritter Guido konnte dieses Kind nicht
mehr sehen, weil sein Auge ganzlich erlosch. Er begann erst wieder zu sehen, als das ewige
Licht ihm leuchtete...

Denn hore, mein Graf, und horet ihr Herren, ich selbst bin auch ein Sanger, also weil3 ich,
dass es jedem so ergeht, der von Leidenschaft oder Instinkt getrieben den Singvogel Alérion
verletzt.

Zweites Kapitel
(Abbé Scarrons Brief an Fraulein Diana D’Avricourt)

Man wirbt um lhre Hand, meine G6ttin, und Sie bitten mich um Rat, ob Sie heiraten sollen,
Ihre Hand und lhr Herz dem Herrn Des Maupertuis, der um sie anhalt, schenken sollen. Ich
gestehe Ihnen, dass ich um eine Antwort ebenso verlegen bin, wie ich es zu sein pflege, wenn
mich mein Koch fragt, ob er den Spargel mit Butter, oder in Salzwasser gekocht mit Sauer-
rahm bereiten solle. Ich mag ihn auf beide Arten so sehr, dass ich ihm genauso wenig ent-
schlossen antworten kann, auch jetzt fiihle ich, dass ich Ihnen bloB einen schlechten Rat
geben konnte. Eben deshalb also gebe ich lhnen zwei Ratschlage und bitte Sie instandigst,
dass Sie entweder den einen oder den anderen zu Herzen nehmen, denn wie gesagt, beide
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sind schlecht, aber umsonst bekommt man nur gute Ratschlage, und was man umsonst
bekommt, das ist nichts wert.

Also ist mein Rat der folgende: Vermahlen Sie sich auf jeden Fall mit Herrn Des Mauper-
tuis, weil er einer sehr vornehmen Familie entstammt, seine Vorfahren spielten schon zur
Zeit der Kreuzziige eine gewichtige Rolle und brachten auf ihrem Wappen drei Amselvogel
aus Palastina mit. Stellen Sie sich nur vor, drei Vogel, also drei Alérion wie es mein gelehrter
Freund, Ritter Reveillac, der ausgezeichnete Heraldiker, sagen wiirde. Der groRere Teil ihres
uralten Familienvermogens ist noch in ihrem Besitz, doch das Vermégen der D’Avricourt, neh-
men Sie mir diesen erneut gastronomischen Vergleich nicht libel — ist schon zerronnen, wie
Butter auf Spargel. AuBerdem ist Herr Maupertuis auch in seiner Mannesschonheit beach-
tenswert. Seine stattliche GroRRe, die leuchtenden Augen, seine Art sich zu kleiden sind hin-
reiBend. Seine Sprache ist fast so geistreich, wie die des Schauspielers Pocgelin, und seine
bestandige Lust zu sprechen und Geschichten zu erzahlen erinnert an Herrn La Fontaine.
Werden Sie seine Frau.

Mein anderer Rat hingegen ist folgender: Vermahlen Sie sich um nichts in der Welt mit
Herrn Des Maupertuis, denn erstens ist dieser Mensch kurzsichtig. Mehr noch, wie sehr seine
Augen auch glanzen mogen, er ist halbblind. Vor den schlecht sehenden Menschen aber
muss man sich fiirchten, weil sie, nicht mehr fahig, die Wirklichkeiten der duleren Welt zu
sehen, in sich hineinschauen und dort eine neue, seltsame Welt erblicken und diese Welt ver-
suchen sie denjenigen aufzuzwingen, die gesunde Augen haben. Das aber ist nicht die Holle
- sie werden sehen, dass ich einmal recht behalte, entweder hier, oder dort driiben in Eng-
land — bedeutet nicht die Hélle, sondern eine noch groRere Folter: das verlorene Paradies.

Bei Paradies fallen mir die Paradeiser ein. Sie diirfen sich schon allein deshalb nicht mit
Herrn Des Maupertuis vermahlen, weil er in seinen jungen Jahren mit Vorliebe in sauce aux
tomates zubereiteten Geflligelbraten genoss. Die sauce aux tomates aber — was Sie sicherlich
nicht wissen —, hat die gleiche Wirkung auf Manner, wie die Triiffel oder aber der mit dem
Aroma der Spanischen Fliege verfeinerte Gewiirzwein. Das kénnte auch der Grund dafiir
sein, dass die rechte Hand des Herrn Des Maupertuis fortwahrend zittert. Ihm ist ein krampf-
haftes Zucken eigen, welches — lachen Sie mich wegen dieser merkwiirdigen Fantasterei
nicht aus — auf mich eine Wirkung hat, als hatte er eine unsichtbare Feder in der Hand. Seine
Hand zuckt, wie die eines Menschen, der schreiben will, aber noch nicht weil3, was er schrei-
ben soll. In seiner Hand ist eine Art unsichtbare Feder, aber ihr fehlt noch die Tinte. Auch die
Hand meines Vaters hat so gezittert, und sehen Sie, meine Hande sind gelahmt. Das kann bei
Herrn Des Maupertuis eine anfangliche Krankheit sein. Werden Sie um nichts in der Welt
seine Frau.

Besser ist, Sie nehmen meine Huldigung entgegen und essen an Fastentagen den Spargel
mit Sauerrahm, an Sonntagen mit Butter. Am Fronleichnamstag aber, wenn er noch ganz
jung ist, lassen sie ihn ein wenig mit Semmelbroseln bestreuen.

Drittes Kapitel
(aus dem Tagebuch eines Koméodienschreibers)

In jener Zeit hat Duchenier das Theater Porte St. Michel geleitet, und es ist vielleicht keine
falsche Bescheidenheit, wenn ich behaupte, dass Sardou, mein Freund Raoul und meine We-
nigkeit zu seinen groten Starken zahlten. Die anderen Stiicke scheiterten der Reihe nach,
wir aber haben in jeder Saison immer wieder Dinge zustande gebracht, die in der Phraseolo-
gie des Theaters meiner Zeit noch Kassenschlager genannt wurden.

Zwar halte ich die Erinnerung an meinen armen Freund Duchenier in Ehren — der Arme
starb in Montpellier an Magenerweiterung —, doch ich muss gestehen, was die Entlohnung
betrifft, war er nicht sehr freigebig, hingegen gab er sehr viel auf seine Mahlzeiten und sah
uns und andere Feder oder Pinsel schwingende Leute gern an seinem Tisch. Wenn ich so sa-
gen darf, er hat uns lieber mit Matelote und Périgord-Triiffel bezahlt als mit Bargeld.

Aber die Gesellschaft, die bei ihm zusammengekommen ist, war wirklich erlesen. In sei-
nem Haus machte ich die Bekanntschaft mit C., dem ausgezeichneten Dichter. Dieser
Mensch war die Poesie (Lyrik) selbst, leider lebte er eben deshalb unter sehr schlechten
Umstanden. Weil heute die Lira auch in Italien nur mehr hundert Centesimi wert ist, manch-
mal scheint es mir, dass die guten alten papstlichen Soldos und Bajazzos besser waren,
obwohl ich nicht klerikal, geschweige denn ein Boulangerist bin.
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Ein anderer bemerkenswerter Gast an Ducheniers Tisch war Maupertuis, der groRe Ro-
mancier. Ich habe ihn schon aus friiherer Zeit gekannt, als er blof3 Chronist bei der Zeitung
Cricri war, zu der ich kleinere Nachrichten aus dem Theater, sie wissen schon, solche Skandal-
geschichten beigesteuert habe. Maupertuis war schon damals ein ziemlich exaltierter
Mensch und zankte sich haufig mit dem Verleger, der auf ihn sehr angewiesen war, also hat
er ihn erbarmlich bezahlt, damit Maupertuis dies nicht bemerkt. Ich erinnere mich daran,
dass er anstelle der Gasflamme immer Kerzen verlangte, denn, wie er sagte, store das starke
Licht seine schmerzenden, leidenden Augen. Er hatte die Gewohnheit, dass er geradewegs
aus dem Bett in die Redaktion kam und zunachst stundenlang nichts arbeitete, er rauchte
nur und trank verschiedenste Stimulanzien. Wie sehr sich auch der Gérant wegen den feh-
lenden Skripten die Haare raufte, er antwortete nur:

—Ich bin kein Soldat, der aufsteht und gesund ist. Mir schmerzen am Morgen — das war
gewohnlich Nachmittags um fiinf Uhr — die Augen, meine Hande zittern und meine Stirn ist
betaubt. Warten sie.

Und sie haben auf ihn gewartet.

Danach schrieb er seinen groRen Roman, mit dem er auf einmal ein reicher Mann wurde,
doch dann trank er keinen Angostura mehr, sondern Ather, er schluckte Medizin in groRen
Mengen. Beim Aufstehen so groBe Mengen Morphium, wie Daudet, vor dem Schlafengehen
manchmal Brom, ein andermal Chloral. Ich glaube, wenn das Aspirin und Veronal damals
schon erfunden worden waren, hatte er die auch genommen, weil er standig liber Kopf-
schmerzen und Schlaflosigkeit klagte.

Spater blieb er auch von Ducheniers Soupé fern, er verlie8 sogar Paris, weil er menschen-
scheu geworden war. Er zog in die Normandie, kaufte sich eine Yacht und besegelte das
Meer, weil er dort auf keine Menschen traf. Doch wir, und fast ganz Paris vergaRen ihn beina-
he ganzlich.

Eines Tages saRen wir wieder bei Duchenier zusammen, die iibliche angenehme Gesell-
schaft, und Goncourt (der Altere) sprach von den fantastischen Plénen irgendeiner Freien
Akademie. Dann 6ffnete sich die Tiir und Chayla, der Arrangeur des Cercle Autumnale, trat
ein. Auch er war immer ein gern gesehener Gast im Haus Duchenier, aber diesmal erschra-
ken wir wahrhaftig bei seinem Anblick, so wirr und dunkel war sein Gesicht.

—Was haben Sie? — fragten wir ihn alle zugleich.

Ich bringe eine Nachricht — antwortete Chayla mit heiserer Stimme.

—Woher?

- Aus der Normandie.

—Was ist geschehen?

— Maupertuis ist gestorben. Er hat sich umgebracht.

Ich war nie in der Lage, einen Akt so ausgezeichnet abzuschlieRen, wie es dort im Zim-
mer geschah. Entsetzte Gesichter, stockende Atemzlige, aber eigentlich, wenn man die Sache
genau betrachtet, hat der arme Maupertuis schon mit den ersten beiden Aufziigen seines
Lebens dieses Szenario glanzend vorbereitet. Langsam gewannen wir unsere Stimme wieder,
Chayla erzahlte uns die Geschehnisse in gestiickelten Worten:

— Er hat sich auf seiner Yacht umgebracht, auf der befliigelten Alérion... Draussen, schon
auf offenem Meer, aber noch in Uferndhe... Nur die beiden Schiffsjungen waren bei ihm... Zu
Tode erschrocken brachten sie die Yacht zuriick in den Hafen, der eine rannte gleich zu mir...
Ich eilte auf das Schiff, Maupertuis sal3 dort unten auf einem der samtroten Seitenbédnke in
der Kajiite, auf seinen rechten Ellenbogen gestiitzt... In ihm war kein Leben mehr... er hatte
sich in sein linkes Auge geschossen, sein Blut spritzte auf die Stirn, von dort perlte es in lang-
samen Tropfen hinunter auf seine rechte Hand, die noch immer die Pistole hielt... Oben um
den Masten kreisten Vogel mit weinendem Kreischen und schlugen die Luft mit ihren
Fligeln...

Die Gesellschaft [6ste sich nach dieser traurigen Nachricht natiirlich sofort auf, wir verab-
schiedeten uns von Duchenier, was mir ziemlich leid tat, weil es so besprochen war, dass ich
an diesem Abend den zweiten Aufzug meiner eben entstehenden Komdodie mit dem Titel
Toujours perdrix vorlesen sollte, doch daraus wurde natiirlich nichts. Zwei Wochen spater
aber wurde Toujours perdrix im Theater Porte St. Michel ein glanzender Erfolg.
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