
»THURNSTIEGENTEXTE«
Belletristisch-essayistische Texte anlässlich der 
Wiedereröffnung der Thurnstiege
Amália Kerekes & Katalin Teller (Wien/Budapest)

Anlässlich der Wiedereröffnung der Thurnstiege am Alsergrund am 14. Oktober 2005 wurden 
junge AutorInnen eingeladen, die literarische Vergangenheit des 9. Wiener Gemeindebezirks 
und/oder den Topos der Stiege mit belletristisch-essayistischen Texten gangbar zu machen. 
Die folgende Zusammenstellung rückt Transitphantasien, historische Treppenwitze und 
»thurnistische« Attraktionen, die in ihrer materiellen Erscheinung zumeist als Kulissen ein-
gesetzt werden, in den Vordergrund, um das Betreten eines kaum wahrgenommenen oder 
vorschnell transzendierten Raums spürbar zu machen – mit Texten von Reinhard Buchberger, 
Hanno Millesi, Thomas Ballhausen und Ann Cotten.

Reinhard Buchberger: Im Sturmwind der Wasagasse – Positionierung einer Stiege

Jede Epoche hat ihre orthografischen Opfer. 1901 war es das TH, dem das letzte Stündlein ge-
schlagen hatte. Worte wie »die That« oder »Thiere« fielen den Kürzungen der Orthografen 
zum Opfer – einzig dem Thron wagte man nicht, das H zu streichen, es gleichsam unter den 
Podexen Ihrer reichsdeutsch- und kaiserlich-königlichen Majestäten wegzurationalisieren. 
So war auch für die Thurnstiege, die Vorläuferin der neueröffneten Stiege im 9. Wiener Ge-
meindebezirk, eine gefährliche Situation eingetreten. Nur der Umsicht eines rührigen Sports-
mannes ist es zu verdanken, dass das Schlimmste, der Verlust des H, gerade noch verhindert
werden konnte. Ich zitiere aus dem Bittgesuch Franz Wenzel Nepomuk Slavatins von Schro-
ckenbesser, seines Zeichens erster Präsident des Pangermanischen Ertüchtigungs- und 
Thurn-stiegenbundes Walkyria Alsergrund, an Konrad Duden (nebenbei gesagt eines der ers-
ten Wiener Tondokumente, das auf dem Edison-Bell’schen Fonografen aufgezeichnet wurde): 

...bitten wir derowegen Ihro Orthogräfliche Durchlaucht demüthiglichst, es bei der 
überkommenen und aufs Beste bewährten Rechtschreibe der Thurnstiege zu Wien, 
Alservorstadt, ein Bewenden haben zu wollen. Dieweil es sich gemäß der neumodi-
schen Schreibe gar a so derhaspelt, was dem teutschen Thurnsport, wie er sich nun-
mehr in der kaiserlich-königlichen Residenzstadt so gut etabliret, ganz und gar nicht 
zuträglich wäre ...

Die Thurnstiege – Geschichte eines Wiener Mythos

Es war ein sonniger Maitag anno 1879, als der erste Spatenstich zur Erbauung der Thurnstie-
ge gesetzt wurde. Anwesend waren nicht nur städtische Honoratioren aller Couleurs sowie 
die Gründerväter des Pangermanischen Ertüchtigungsbundes Walkyria – jener Institution, 
die schon bald unter dem Namen ihrer Stiege als Thurnstiegenbund Alsergrund Weltruhm 
erlangen sollte – sondern auch niemand geringerer als Franz Wenzel Nepomuk Jahn, ein 
Großneffe zweiten Grades des bärtigen Turnvaters Jahn. Seine bewegende Rede erregte 
international Aufsehen und so kam es, dass schon bald auch andernorts Thurnstiegenbünde 
(und natürlich auch Thurnstiegen) ins Leben gerufen wurden: Zu nennen wären hier etwa 
der Thurnstiegenbund auf der Wartburg, der Thurnstiegen-Verein der Studentenschaft 
Heidelberg oder auch der Germansk Gymnastik-Trappa Förening in Stockholm. Aufgrund des 
großen Erfolges des Thurnstiegengedankens entschloss man sich, die Jahnsche Barttracht 
zum einenden Band aller germanisch-national gesinnten Turnstiegenbunde zu erwählen. Für 
Wien war es das Goldene Zeitalter des Turnsports. Jeden Sonntag nach dem Frühschoppen 
fand sich die bärtige Schar der Pangermanen am Fuße der Thurnstiege ein, um ihren ertüch-
tigenden Exerzitien nachzugehen: Kniebeugen und Bauchmesser, Gewichte stemmen, 
Schwebebalken und Synchronschwimmen, Armbrust- und Bogenschießen, Bodengymnastik 
mit Schleife und Ball, und nicht zu vergessen die sog. Ertüchtigungsmärsche stiegauf 
– stiegab, die vom Schalle Wagnerscher Fanfaren begleitet wurden. Am unteren Ende der 
Stiege aber wehte an einem Laternenpfahl als Zeichen pangermanischen Sportsgeistes 
eine übermannsgroße Replik des Jahnschen Bartes im Sturmwind der Wasagasse: Nicht 
zufällig erinnerte dieser an die Ross-Schweife der Osmanen, mit deren Pracht der Anspruch 
auf absolute Weltherrschaft zum Ausdruck gebracht werden sollte, ja es soll tatsächlich 
vorgefallen sein, dass Weltreisende, die – soeben von Stambul nach Wien kommend – sich 
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auf einen Spaziergang durchs vermeintlich wiedergewonnene Abendland machten, bis sie 
zur Thurnstiege gelangten, wo sie außer einem verdutzten »Mashallah« nichts mehr hervor-
brachten.

Wie auch immer, das nationale Gepränge des Pangermanischen Ertüchtigungs- und 
Thurnstiegenbundes Walkyria Alsergrund musste die ideologische Opposition auf den Plan 
rufen. 1895 wurde der sozialdemokratische 1. Arbeiter-Thurnstiegen-Verein Spartakus Wien 
gegründet, schon kurz darauf folgte der Svaz Těocvičných Schodistů Františka Palackého, kurz 
Franz-Wenzel-Nepomuk-Palacký-Verein der Wiener Tschechen, dann der Tornalépcső szövet-
sége in Budapest und nicht zuletzt die jüdische Thurnstiegen-Hakoah. Da die finanziellen 
Mittel allseits knapp waren, reklamierten sie alle natürlich die berühmte Thurnstiege für 
sich.

Es war wahrlich ein rauer Wind, der den Pangermanen da plötzlich durch die Bärte blies! 
Die Sonntags-Ertüchtigungen wurden immer spärlicher besucht oder fielen manchmal ganz 
aus. Am 1. Mai aber war kein Vollbart mehr an der Thurnstiege zu sehen: Am 1. Mai verwan-
delte sich die Thurnstiege in ein Meer aus roten Wimpeln, Trikots und Badehosen, in einen 
Wirbel aus roten Medizinbällen, sie verwandelte sich mit einem Mal in eine revolutionäre 
Thurnstiege, voll gestählter Revolutionärsmuskeln, eine Stiege, bereit zu revolutionären 
Taten! So etwas hatte Wien noch nicht gesehen! Es kam ein Weltkrieg, eine Dynastie verab-
schiedete sich und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Weltrevolution über die Stiege 
marschieren würde! 

In Person des sozialistischen Fiakers Franz Wenzel Nepomuk Waberl war es dann soweit: 
Der Jahnbart, jenes in Haarpracht gegossene Monument einstiger pangermanischer Größe, 
wurde geschändet! Laut einhelligen Augenzeugenberichten hatte der Kutscher den Bart 
durch die Gosse eines verregneten Novembertages 1918 bis nach Nussdorf geschleift. Dieses 
Ereignis kann als symbolhaft für die Wirren der 1. Republik gesehen werden. Die Gegensätze 
verschärften sich, die Stimmung wurde aufgeheizter. 

Wien blieb solange ein Rotes Wien und die Thurnstiege eine Rote Thurnstiege, bis sich 
eines Tages verdächtig langbärtige Herren mit Hahnenschwänzen am Hut an der Thurn-
stiege zeigten und inmitten der Thurnstiegen-Spartakisten ihre Übungen vollbrachten. Es 
kam, wie es kommen musste, ein Wort gab das andere, der Bürgerkrieg war nicht mehr zu 
verhindern. Zwei Wochen später war die Sozialdemokratie, vier Jahre später auch der eben 
erst gegründete Deutsch-Österreichisch Christliche Thurnstiegenbund (DÖCTSB) unter dem 
Vorsitz des Kommerzialrats Franz Wenzel Nepomuk Stoißmayer in die Geschichte eingegan-
gen. Es kam der Zweite Weltkrieg und sein Ende brachte auch das Ende des NS-Reichsbundes 
Deutscher Thurnstiegen, und die letzten Turngeräte des Tausendjährigen Reiches fielen dem 
Bombenhagel der Alliierten zum Opfer. Die Thurnstiege selbst wurde – ganz im Geiste der 
Konsenspolitik der Nachkriegszeit – entpolitisiert, indem man sie etymologisch vage mit 
einer deutschen Adelsfamilie in Verbindung brachte, die den Habsburgern das Postwesen 
geschenkt hatte – ein bisschen Modernität, ein bisschen Tradition und ganz viel Österreich 
– das gefiel den Russen ebenso wie den Amerikanern. Von der einstigen sporthistorischen 
Bedeutung der Stiege zeugt heute nur noch ein halb verkohltes Stück des Schwebebalkens, 
das sich im National Army Museum in London befindet. An der Unterseite des Exponats ist 
ein eingraviertes Zeichen zu sehen, das laut Ausstellungskatalog »very much resembles a 
beard«.

Eine Thurnstiege für die Wiener Thurner!

Viel wird heute gesprochen über Positionierung von Architektur im öffentlichen Raum, über 
ihre Funktionalität und Ästhetik, jährlich erscheinen meterweise Bücher zu diesem Thema. 
Im Fall der Stiege (zu Deutsch auch: Treppe) wird die Diskussion auch für Leute verständlich, 
die sich ansonsten nur wenig mit architektonischen Fragen beschäftigen: es liegt auf der 
Hand, dass bis zur Rolltreppe keine praktischere und gleichzeitig bequemere Erfindung zur 
Überwindung schiefer Ebenen gemacht wurde.

Die Stadt Wien ist für das Studium der Anwendbarkeit von Stiegen ein mustergülti-
ges Experimentierfeld. Zwar verfügt die Donaumetropole an den westlichen Fransen des 
pannonischen Teppichs über keine markanten, zentralen Erhebungen nach Art keltischer 
Oppida oder mittelalterlicher Burgberge, wie wir sie etwa aus Prag, Budapest und Krakau 
kennen – die Römer, die die Stadt mitten in die Donausümpfe setzten, waren sich der 
hervorragenden sicherheitspolitischen Lage des Imperiums viel zu sicher, als dass sie sich 
den täglichen, beschwerlichen Aufstieg angetan hätten. Andererseits wird Wien ihrem 
Charakter als Hauptstadt eines vorwiegend alpin geprägten Staates durchaus gerecht, 
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hat sie doch – besonders an ihren westlichen Ausläufern – zum Teil recht beträchtliche 
Geländeunterschiede aufzuweisen. An diese Hänge, die letzten Ausläufer des Alpenbogens, 
brandete die Welle der zentralasiatischen Steppenvölker an das europäische Festland, hier 
hatte – in Ermangelung tauglicher Ross-Stiegen – die Expansion von Hunnen, Awaren und 
Ungarn ihr Ende. Die kleinwüchsigen Pferde der Tataren liefen sich im Galopp durch die 
Kaunitzgasse die Hufe zuschanden, und ihre Qualen wird verstehen, wer einmal versucht 
hat, den Hang mit einem alten Waffenrad zurückzulegen. Zusammenfassend kann gesagt 
werden, dass Wien einer Pfanne gleicht, in der es sich zwar leicht lebt, deren Verlassen aber 
mit Anstrengungen verbunden ist. 

Bei diesen Betrachtungen kommt die Stiege als architektonisches Konzept ins Spiel. 
Durch abwechselndes Beugen und Strecken der Knie, begleitet von zyklisch sich wiederho-
lendem Anspannen der Oberschenkelmuskulatur, ist es dem Menschen auf Stiegen – einer 
Abfolge übereinander geschichteter, vorzugsweise gleich hoher Steinquader – möglich, in 
kürzester Zeit erhebliche Höhenunterschiede zu überwinden, die auf schiefen Ebenen nur 
mit erheblichem Energieaufwand und unter Gefährdung der Achilles-Sehen zu bewältigen 
wären. Der schweißtreibende Charakter des Aufstiegs bleibt aber grundsätzlich auch dem 
Wesen der Stiege immanent; dieser bahnbrechenden Feststellung Franz Wenzel Nepomuk 
Slavatins von Schrockenbesser in seinem Tractatus de ascensione (Traktat über den Aufstieg,
1868) hat Wien jenes kulturhistorisch einzigartige Bauwerk zu verdanken, dessen Wieder-
eröffnung heute gefeiert wird: die Thurnstiege im 9. Wiener Gemeindebezirk.

Umso erfreulicher ist es zu sehen, dass die Architekten bei der Planung der neuen 
Thurnstiege der sporthistorischen Bedeutung der Stiege gerecht zu werden versuchten, 
und – man kann es vorwegnehmen – auch gerecht wurden! Als wichtigste Veränderung 
wurde auf der neuen Thurnstiege ein selektiver Slalomkurs eingerichtet, der für interes-
sante Kinderwagenabfahrten aller Gewichtsklassen sorgen wird. Zwei direkt auf der Piste 
aufgestellte Hydranten ermöglichen die Abhaltung von Wildwasserregatten, wie auch die 
flächendeckende Beschneiung bzw. Vereisung der Piste für Naturbahnrodler und Skiläufer 
in niederschlagsarmen Wintern – über die Übertragungsrechte wird bereits verhandelt. 
Kletterfelsen für die Allerkleinsten sollen die Kinder der Hauptstadt schon in frühestem 
Alter an die harten Realitäten unserer Alpen gewöhnen: Für das Heranwachsen einer neuen 
Sportkletterer-Generation, wie auch die Verringerung der Alpinunfälle in unserer geliebten 
Heimat dürfte somit gesorgt sein. Des Weiteren wurden Stufenbarren angebracht, deren 
schräge Versetzung für zusätzlichen Schwierigkeitsgrad der Übungen sorgen. Die Bodenturn- 
und rhythmischen Sportgymnastik-Bewerbe sollen auch in Zukunft auf allen Ebenen der 
Stiege durchgeführt werden, für die Wassersportbewerbe ist aus technischen Gründen eine 
Verlegung an den Donaukanal notwendig. Auch die begleitende Infrastruktur ist gegeben: 
Ein reiches Angebot an Beiseln und anderer Labungsstellen sorgt für das leibliche Wohl, bei 
Sportunfällen ist durch das unweit gelegene AKH für optimale Betreuung der verunglückten 
Athletinnen und Athleten gesorgt. Und was die Zuschauertribünen betrifft, bietet die neue 
Thurnstiege eine geradezu revolutionäre Neuerung: sie sind direkt auf der Stiege angebracht, 
wodurch dem Fan ein intra-introspektives Erleben des turnerischen Events ermöglicht wird.

Freuen wir uns in diesem Sinne auf jene herrlichen Sommerabende, wenn die Stadt, zitternd 
noch von der Glut des Tages, die ersten Fledermäuse auswirft und die Vögel der Nacht, und 
ein Rot wie aus verbranntem Saharasand über dem Sonnenuntergang östlich Ottakrings 
hängt. Die Menschen kehren von ihrer Arbeit nach Hause, essen Eierspeise und genießen 
den kühlenden Ribiselsaft, umwedelt von ihren treuen Hunden. Doch horch: Schon sind erste 
Trampolinsprünge zu hören, Nase auf: schon weht eine sanfte Brise Chlorgeruch durch die 
Thurngasse. Tatsächlich, das Turmspringer-Bassin wird eingelassen und die Fenster öffnen 
sich, Kinder verfolgen das Treiben der Bodenakrobaten und Schlangenmenschen, einem 
Korso gleich füllen sich die Straßen, Turner, Tänzer, Fußballer – ein Jubel und Trubel bis zum 
Einbruch der Finsternis. Medaillen werden vergeben, man bevölkert die Gastgärten und Ruhe 
kehrt wieder ein; Nur das Stockschlagen und die Stimmen der Asphaltschützen klingen wie 
ein zärtliches, brasilianisches Abendlied durch die einst so bärtige Wasagasse.

Hanno Millesi: Viennazetat

Nichts entspricht meinen Vorstellungen. Ich gehe sogar soweit, darin einen Vorteil zu erken-
nen, denn worauf sollten meine Vorstellungen beruhen? Auf Erinnerungen, unbewältigten 
Ereignissen, in meinem Unterbewusstsein gärenden Konflikten. Aus Vorstellungen sollten 
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keine Erwartungen werden.
Der Kellner blickt mich aus erstaunten, gleichzeitig aber auch verletzten Augen an, 

macht kehrt und taumelt wie ein von einer überraschenden Rechten seines Gegners schwer 
getroffener Boxer in Richtung Kaffeemaschine. Seine unsicheren Bewegungen machen mich 
betroffen und zwingen mich, das Lokal zu verlassen, ehe er Gelegenheit hat, zurückzukehren. 
Wenn ich ehrlich bin, ist es zunächst nur so ein Gefühl, das mir nahe legt, unverzüglich weg-
zugehen. Die Zusammenhänge begreife ich erst draußen. Was war geschehen? Unmittelbar 
bevor ich mein lange ersehntes Ziel erreicht hatte, von diesem Kellner respektiert und als 
so etwas wie ein »das Übliche«-Gast anerkannt zu werden, war mir nichts besseres einge-
fallen, als – im Grunde völlig unmotiviert – meine gewohnte Bestellung abzuändern. Wie 
konnte es dazu kommen? Ich glaube, die einzige Erklärung ist die, dass es mir an diesem Tag 
gesundheitlich nicht gut ging, und ich mir vorgenommen hatte, Rücksicht darauf zu neh-
men. Nunmehr stehe ich wieder auf der Straße, ohne einen Ort, an dem ich mich wohl fühle 
und nach wiederholten Besuchen willkommen geheißen werde, einen Ort, zu dessen all-
täglichem Erscheinungsbild ich gehöre. Das würde mir schon reichen, um zufrieden zu sein. 
Diese Zufriedenheit könnte dann von mir abstrahlen und die Atmosphäre im gesamten Lokal 
bereichern. Sie ginge auf die anderen Gäste und sogar auf das Personal über. 

Als nächstes versuche ich es mit der Filiale einer Kaffeehauskette. Beim Anblick der 
Auswechselbarkeit von Einrichtung, Dekoration, Angebot und Bedienung, in gewisser Weise 
sogar der Gäste, befällt mich ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Hier kennt man mich nicht 
und legt auch keinerlei Wert darauf, mich kennenzulernen. Dennoch gibt sich die unifor-
mierte Kellnerin, nachdem sie eine Tasse Kaffee vor mich hingestellt hat, die allergrößte 
Mühe, den Eindruck zu erwecken, ich stünde bereits nach so kurzer Zeit unmittelbar davor, in 
den Kreis der beliebtesten Besucher aufgenommen zu werden. Als ob es dafür lediglich der 
entsprechenden Voraussetzungen bedürfe. Ungefragt erzählt sie eine Geschichte aus ihrem 
Arbeitsalltag, die mir als Hinweis darauf dient, dass in Wahrheit gar kein Interesse besteht, 
an so etwas wie Vertrauen zu arbeiten, sondern ganz einfach irgendwo beschlossen wurde, 
Vertrauen habe hier und jetzt zur Verfügung zu stehen. Jemanden an den Details des eige-
nen Lebens teilhaben zu lassen, gilt als Angebot eines Vertrauensverhältnisses. 

Also höre ich den Schilderungen der zu der Filiale und seiner Ausstattung gehörenden 
Kellnerin gelassen zu und erfahre, »wie sich der Kaffeehaus-Alltag, trotz der penibel auf 
Einheitlichkeit ausgerichteten Erscheinungsform des Unternehmens, in den einzelnen 
Filialen unterschiedlich gestaltet«. 

Während die Kellnerin mir das anvertraut, nicke ich freundlich und verständnisvoll. Am 
Waschbecken auf der Toilette finde ich weder Armaturen noch Papierhandtücher. Auf einem
Schild schwärmt ein Hersteller von »perfekter Hygiene aufgrund absoluter Berührungslosig-
keit«.

Bei meinem zweiten Besuch in der Filiale der Kaffeehauskette – mit dem zweiten Besuch 
entpuppt man sich als potentieller Stammgast – habe ich den Eindruck, von der Bedienung 
nicht erkannt zu werden, obwohl ich mich auf denselben Platz setze wie beim letzten Mal. 
Erst als ich auf mich aufmerksam mache, werde ich wahrgenommen. 

Möglicherweise handelt es sich um eine andere Kellnerin. Die zum Verwechseln ähnlich 
sehende Uniform, dieselbe Funktion, mit den gleichen Bewegungen ausgeführt; der Mensch 
scheint allerdings ein anderer zu sein. Ich sage scheint, weil ich es nicht mit Sicherheit sagen 
kann. Vielleicht liegt der Irrtum ja bei mir. Jedenfalls erkennt mich die Kellnerin zunächst 
nicht, was gar nicht so einfach herauszufinden ist. Genau wie ihre Kollegin, oder vielleicht ja 
doch sie selbst bei meinem letzten Besuch, bemüht sie sich, unmittelbar nachdem sie mich 
bemerkt hat, den Anschein zu erwecken, als hätte ich bereits vor meinem Eintreffen, also vor 
einer etwaigen Begegnung mit ihr, zu diesem Lokal und seiner scheinheiligen Atmosphäre 
gehört.

Überrascht bin ich erst, als sie mir, sobald sie ein paar Augenblicke erübrigen kann, 
weil es im Lokal ruhiger geworden ist, haargenau und ebenso unaufgefordert die gleiche 
Geschichte erzählt, die mir bei meinem letzten, also ersten Besuch erzählt wurde. Wer nun 
annimmt, dieses Verhalten hätte mich überzeugt, es mit ein- und derselben Person zu tun zu 
haben, deren Gesicht ich mir lediglich nicht gemerkt hätte, der irrt. Mir kommt wahrscheinli-
cher vor, dass es sich um eine andere Person, aber dieselbe Strategie handelt. 

Eine Strategie, der zufolge für einen Gast, den man zum ersten Mal im Lokal begrüßt, 
eine ganz bestimmte vertrauenerweckende Annäherung vorgesehen ist. Ich überlege mir, ob 
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die Geschäftsführung die weiblichen Angestellten nach einem bestimmten Typ Mensch aus-
sucht; auch äußerlich. Oder es handelt sich um in die Jahre gekommene Liebesverhältnisse 
eines der Direktoren. Aus diesem Grund entsprechen alle Kellnerinnen ausnahmslos dem 
vom Direktor für Liebesverhältnisse bevorzugten Typ Frau. 

Als kleines Dankeschön beschäftigt die Unternehmensleitung sie, sobald sie als Geliebte 
des Direktors nicht mehr in Frage kommen, in einer der Filialen der Kaffeehauskette. Viel-
leicht dürfen sie sich sogar aussuchen, in welcher sie Dienst tun. Zumindest am Anfang. Mit 
der Zeit ist es ihnen ohnehin egal. 

Schließlich muss ich mir eingestehen, dass mir der Gedanke, die Filiale der Kaffeehauskette 
weiterhin zu besuchen, unerträglich ist. Nicht so sehr aufgrund einer von mir empfunde-
nen Missachtung meiner Person und der darin enthaltenen Kränkung, sondern weil ich die 
immer wieder erzählte uninteressante Geschichte keinesfalls ein weiteres Mal hören möch-
te. 

Vorübergehend bin ich im Lokal eines älteren, sehr vornehmen, zurückhaltenden Ehepaares 
untergekommen. Die beiden sind ganz anders als das einander zum Verwechseln ähnlich 
sehende Personal in der Filiale. Sie möchten eigentlich weder von mir etwas wissen, noch 
irgendetwas über sich erzählen. Sie dulden, dass ich in ihrem Lokal sitze und kommentieren 
dieses Bedürfnis mit Schweigen. 
Er spricht überhaupt nur, wenn sie ihn dazu auffordert. Eine Zeit lang habe ich angenom-
men, sie erteile ihm so etwas wie die Erlaubnis zu sprechen; offenbar findet er es aber nur 
einfach nicht der Mühe wert. Manchmal, wenn sie in der Küche verschwindet, murmelt 
er ein paar unverständliche Worte in sich hinein. Er ist groß gewachsen und strahlt etwas 
Abweisendes aus. Man möge nicht auf die Idee kommen, ihn zu strapazieren. Ich glaube, 
dass ich ihm allmählich sympathisch bin, da ich mich unauffällig und anspruchslos verhalte. 
Wenn er mir den Kaffee bringt, bedanke ich mich jedes Mal, beim Zahlen gebe ich ein groß-
zügiges Trinkgeld, als würde ich ihn dafür entlohnen, mich in Ruhe zu lassen und mir keine 
Geschichten aus seinem Arbeitsalltag zu erzählen. 

Die Zurückhaltung und die Vornehmheit seiner Persönlichkeit scheinen bei ihr in Energie 
umgewandelt. Sie ist klein gewachsen und dynamisch. Während meiner ersten Besuche 
vermittelte mir ihr Blick ein Gefühl, als sähe sie mir an, dass ich irgendeine Missetat began-
gen habe oder eine Absicht verfolge, für die ich mich eigentlich schämen sollte. Ich atme 
auf, sobald sie sich in die Küche zurückzieht, um eine der kleinen Speisen zuzubereiten, die 
sie und ihr Mann anbieten. Ich habe mir schon überlegt, die eine oder andere als eine Art 
Friedensangebot zu bestellen, konnte mich allerdings bislang noch nicht dazu überwinden. 
Ich stelle mir vor, sie könnte es mir übel nehmen, ihr zusätzliche Arbeit aufzuhalsen. Würde 
ich die Speise dann auch noch loben, käme das einer Verhöhnung ihres Berufes und ihrer 
Person gleich. 

Trotz oder vielleicht sogar aufgrund ihrer Strenge, kann ich mir kaum etwas Schöneres 
vorstellen, als von ihr anerkannt und als Gast willkommen geheißen zu werden. Stattdessen 
hat mir die Ablehnung, die ich von ihrer Seite erfahre, zu einem unausgesprochenen Bündnis 
mit ihrem Mann verholfen. 

Eines Tages tritt dieser an den Tisch, an dem ich Platz genommen habe, und hält mir 
eine zusammengefaltete Zeitung hin. Ich bin es nicht gewohnt, etwas zu erhalten, nachdem 
ich nicht gefragt habe, aber ein rührendes Element in dieser Geste lässt mich zugreifen 
ohne darüber nachzudenken. Seinem Gemurmel entnehme ich, dass er die jeweils neueste 
Ausgabe vorsorglich hinter der Kaffeemaschine versteckt, da sie bereits häufig lädiert oder 
sogar gestohlen worden sei. Man müsse darüber nichts wissen, sagt er mit einem Nicken des 
Kopfes in Richtung Küche, und ich weiß, dass er seine Frau meint. Von diesem Moment an 
sind wir Komplizen. 

Als ich mich gestern nach der Zeitung erkundigt hätte, habe er sofort begriffen, dass es 
sich bei mir ebenfalls um einen Interessenten handle. Das Eigenartige ist, dass ich mich über-
haupt nicht nach einer Zeitung erkundigt habe. Gestern bin ich nicht einmal hier gewesen. An 
dieser Stelle würde er mit Sicherheit lächeln, sofern seine Mimik eine solche Dramatik zuließe. 
Stattdessen dreht er sich um und geht Richtung Kuchentheke. Bei dem Blatt handelt es sich 
um die Nachrichten des Dachverbandes der landesweiten Schachvereine. Ich interessiere 
mich nicht für Schach. Ich habe dieses Spiel immer für eine überschätzte, lediglich aufgrund 
eines angeblichen intellektuellen Flairs populäre Beschäftigung gehalten. Der Kellner muss 
mich verwechseln. Und das passiert ausgerechnet in dem Moment, in dem so etwas wie ein 
Vertrauensverhältnis zwischen uns Gestalt anzunehmen begann. 
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Ab jetzt wird er mir regelmäßig eine Zeitung bringen, die mich überhaupt nicht interessiert 
und mich dennoch davon abhält, einfach nur dazusitzen und meinen Gedanken nachzuhän-
gen. Ich kann den Kellner, der gleichzeitig der Wirt, der Ehemann der Wirtin ist, nicht einmal 
auf seinen Irrtum aufmerksam machen, da ich ihn damit einer groben Nachlässigkeit über-
führen würde. Oder ich müsste behaupten, mich von heute auf morgen nicht mehr für dieses 
Spiel begeistern zu können, von dem Fachleute sagen, eine ungeheure Tradition knüpfe sich 
daran. Ein Sinneswandel, der geradezu danach schreit, Misstrauen zu erwecken. Ich beschlie-
ße, dieses Kaffeehaus nicht mehr zu besuchen. 

Stattdessen versuche ich es mit einem Lokal ganz in der Nähe meines Wohnhauses. Ich 
habe bisher einen Bogen darum gemacht, da es mir auf den ersten Blick hässlich und unbe-
quem vorgekommen ist. Ich wollte aber auch nicht gesehen und als hier ansässiger Mensch 
erkannt werden, der es offenbar vorzieht, ganz woanders Kaffee zu trinken. Nach den Erfah-
rungen der letzten Wochen bin ich allerdings zu einem Verhalten bereit, das ich vor kurzem 
noch für aussichtslos gehalten hätte. 

Und ich kann mich nicht beklagen. Vielmehr scheint sich ein Sprichwort zu bewahrhei-
ten, wonach der sicherste Platz unmittelbar im Schatten der Gefahr zu finden ist. Zwar ist 
die Einrichtung in der Tat unansehnlich und alles andere als gemütlich – vielmehr fühlt man 
sich wie in einer Kulisse, einer billigen Ausstattung, die ein Kaffeehaus markieren soll, und 
von irgendwoher dringt fortwährend Radioprogramm – andererseits werde ich seit meinem 
dritten oder vierten Besuch wie jemand behandelt, der schon einige Male hier gewesen ist. 
Man begrüßt mich, und, da kaum Gäste in dieses Kaffeehaus kommen, kann ich bei jedem 
Besuch am selben Tisch Platz nehmen. Selbstverständlich wissen die Leute hier nichts über 
mich, und das ist mir auch lieber, was sich aber unmöglich bestreiten lässt, ist die Tatsache, 
dass es sich bei mir um jemanden handelt, der immer wieder hier anzutreffen ist. Wenn es 
so weitergeht, wird sich daran auch nichts ändern. 

Ich beginne mich an meine Umgebung zu gewöhnen und emotionale Beziehungen her-
zustellen. Zur Kellnerin, einer jungen Frau, die ganz alltägliche Garderobe trägt, keine, die 
sie als Personal ausweist – gerade so als befänden wir uns bei ihr zu Hause – zu den beiden 
elegant gekleideten Herren, die sicherlich am Gericht zu tun haben, das sich in dieser Straße 
befindet, und zu der Studentin, die offenbar aus ihrer viel zu kleinen Wohnung oder dem 
Chaos in ihrer WG geflüchtet ist, um hier zu lernen. 

Eine besondere Beziehung verbindet mich mit dem älteren Mann, der jeden Tag, jeden-
falls immer wenn ich das Kaffeehaus besuche, in der Nische beim Fenster sitzt. Er ist das, was 
ich werden möchte: lebendiges Inventar. Seine gekrümmte, über Zeitungsartikel, Illustrier-
tenseiten und Kreuzworträtsel gebeugte Gestalt gehört zur Identität dieses Lokals. Mich hat 
er, glaube ich, noch nicht bemerkt. Er ist zu sehr mit sich beschäftigt. Aber schließlich kann 
mich auch das übrige Inventar nicht bemerken, während ich es fortwährend beobachte und 
bereits ein paar Einzelheiten weiß. Der alte Mann beispielsweise sieht sehr schlecht und 
muss jede Schrift ganz knapp vor seine Augen halten. Wenn er etwas notiert, könnte man 
glauben, er rieche an der Tischplatte. Außer mir fällt das niemandem auf. Alle sehen darüber 
hinweg. Jeder nimmt den alten Mann, wie er eben ist. 

Ab und zu wird der alte Mann von einem fürchterlichen Hustenanfall geschüttelt. Ein 
solcher Anfall beginnt mit einem unscheinbaren Räuspern und steigert sich allmählich 
zu einem beängstigenden Dröhnen, einem hysterischen Würgen, unter das sich grollende 
Laute mischen. Zwischendurch ist immer wieder schrilles Kreischen zu hören, quietschende 
Geräusche, die direkt aus dem Inneren dringen, als melde sich eine ganz andere Ausgabe 
des alten Mannes in dieser bedrohlichen Situation zu Wort. Ein anderer  als der den ich 
hier im Kaffeehaus sitzen sehe. Obwohl ich überzeugt davon bin, dass da nichts wirklich 
Gefährliches passiert, denke ich mir ab und zu, diesmal könnte es zuviel für ihn werden. 
Irgendwann wird er am Höhepunkt eines solchen Anfalls, wenn man glaubt, es ziehe ihm 
die Gedärme durch den Hals aus dem Körper, verstummen und in sich zusammensacken. 
Unzweifelhaft werden sich augenblicklich Menschen, die zu diesem Kaffeehaus gehören, 
von dem der alte Mann ein integraler Bestandteil ist, um ihn kümmern. Ich selbst möchte 
an dem Tag, an dem es soweit ist, allerdings nicht anwesend sein. Der Gedanke, daneben zu 
sitzen, wenn der alte Mann an seinem eigenen Husten erstickt und stirbt, ist mir unerträg-
lich. Aus diesem Grund habe ich beschlossen, in Zukunft nicht mehr in dieses Kaffeehaus zu 
gehen. 
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Thomas Ballhausen: Ostrakismos. Erzählung

Where‘s the kid with the chemicals? 
I thought he said to meet me here but I‘m not sure
I got the money if you got the time 
You said it feels good I said I‘ll give it a try
Then my mind went dark

Bright Eyes: I want a lover I don’t have to love

Nach dem Ende der ersten Exilperiode nehme ich, ganz der Flüchtende, als der ich mich 
gerne fühlen möchte, den Nachtzug. Ich suche mir ein leeres Abteil; das einzige, das ich 
finden kann, hat eine defekte Heizung. Das Licht flackert und ich drehe es schließlich ab, 
komme mir vor wie ein Clochard, als ich die Sitze in Liegeposition bringe und mich mit mei-
nem langen, schwarzen Mantel zudecke. Der Zug rumpelt durch die Nacht, ich schlafe den 
unruhigen Schlaf der Reisenden und schrecke praktisch bei jedem Halt hoch, bis ich schließ-
lich mein vorläufiges Ziel erreiche: Eine geplante Verzögerung, ein Aufenthalt, der mir die 
Weiterreise ermöglichen und erträglich machen soll. Ich bin schon vor einigen Jahren einmal 
hier gewesen. Die anderen Fahrgäste, die ebenfalls hier ausgestiegen sind, werden nach und 
nach abgeholt oder steigen, nachdem sie sich bei einem kleinen Bäckereistand ein schnelles 
Frühstück besorgt haben, in Regionalzüge um. Ich stelle meinen Koffer ab und setze mich 
darauf. Als ich einen verzweifelten Blick auf meine Uhr werfe, wird mir klar, dass ich wohl 
vor allem deshalb hierher zurückgekommen bin, weil ich mich an kaum noch etwas von 
diesem ersten, länger zurückliegenden Besuch erinnern kann. Als ihr Wagen schließlich vor-
fährt, habe ich eben erst begonnen, die langsam wieder auftauchenden Fetzen und Bilder zu 
einem Zusammenhang zu verbinden.

Schon beim Betreten des Hauses komme ich mir mehr wie ein Störenfried als wie ein Gast 
vor: gerade weil sie mich so übervorsichtig behandelt. Ich habe etwas wie eine Ahnung, wie es 
gewesen sein wird: Oder: ist das nur die Müdigkeit, die mich durchdringt. Ich lehne ein ange-
botenes Frühstück ab und gehe zu Bett.

Einige Stunden später weckt sie mich, lockt mich an den Esstisch. Der Geruch des Kaffees 
reißt mich aus der Betäubung des Schlafs, die mich immer noch gefangen hält. Sie zündet 
sich eine Zigarette an, lenkt unser vorsichtiges, schleppendes Gespräch in die vertrauten 
Gefilde des Redens über das Schreiben an sich. In Nachahmung journalistischer Posen beginnt 
sie, mir Fragen zu stellen, immer wieder auf die von ihr vermutete Initialzündung des 
Schreibens eines Journal des Erfundenen, des Erlogenen und Erlebten zurückkehrend: Wie zu 
schreiben wäre, wie sie selbst zu schreiben hätte, etwa über dieses Gespräch. Ich antworte, 
einem spontanen Impuls folgend und ohne meine Worte lange abzuwägen, dass sie sich 
tatsächlich für ein Journal, ein lockeres cahier zu entscheiden hätte = also eine Ablage für 
alle Gedanken, für das Erlesene, für das Geschriebene und: das Zu-Schreibende. Einem weite-
ren der mich gelegentlich bestimmenden Impulse folgend notiere ich, wie um das Gesagte 
pathetisch zu unterstreichen, ein paar Gedanken für ein Gedicht und blicke aus dem Fenster, 
den sich verdüsternden, gewitterschwangeren Himmel betrachtend. Ich muss in diesem 
Moment einen jämmerlichen Anblick abgeben, denn sie bietet mir ihre Hand an: um mich zu 
erden, wie sie es nennt. Beinahe hätte ich eingewilligt, nachgegeben: Doch ich setze mich auf 
meine zitternde Hand, bemerke, dass ihr Kleid an der Schulter ein wenig verrutscht ist, man 
unter dem grünen Stoff das WEISS ihres Büstenhalters hervorschimmern sieht – fast hätte 
ich ihr in diesem zerbrechlichen Moment das Kleid zurechtgerückt: fast.

Doch dann, begünstigt durch die peinlich lange Pause, ändert sich schlagartig die 
Stimmung: Sie möchte meine Aufmerksamkeit, meine langsam klar werdende Zuneigung 
nicht. Deshalb belügt sie mich während des weiteren Gesprächs in den unterschiedlichsten 
Belangen, regelrecht austestend: wie es ihr gelingen könnte, mir zu missfallen. Erst viel zu 
spät erkenne ich diesen Grund für ihre mich eben noch verstörenden Aussagen, Antworten 
und plötzlichen Ausrufe. Den Rest des Tages verbringe ich mit Lesen und Spaziergängen, 
sehe sie dabei nicht wieder, mache das Versteckspiel mit ohne zu wissen: warum. Ich versu-
che noch ein wenig zu lesen, doch die Worte verschwimmen vor meinen Augen.

Beim nächtlichen Überfall sagt niemand ein Wort: Ich habe nicht bemerkt, wie sie in mein 
Zimmer gekommen ist. Erst als sie sich auf das Bett setzt, wache ich auf. Ich berühre sie wie 
ein Kunstwerk, eine Statue: Etwas Verbotenes und Verzweifeltes haftet dieser Situation an, in 
der wir direkte Blicke in das Gesicht des anderen vermeiden.
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Ich kann nicht sagen, was mir fehlt oder was ich will: Ich kann alles nur über mich ergehen 
lassen, bis mein Kopf kurzfristig AUSSETZT.

Am nächsten Morgen ist sie distanziert, doch freundlich. Nur an Kleinigkeiten, kaum 
wahrzunehmenden Seitenblicken wird unser geheimer Pakt über die Bewahrung des Still-
schweigens und des Abstandes, der jede dauerhafte Nähe von vornherein ausschließt, deut-
lich. In der Wiese sitzend verstecke ich mich hinter einem Buch, beschäftige so meinen Kopf: 
Wie um einem zu erwartenden paralytischen Zustand vorzubeugen. Trotzdem habe ich das 
Gefühl, etwas nicht vollständig zu erfassen, zu verstehen: Es ist, als würde mir ein essentiel-
les, alles verbindendes Stück entgehen. Ich bin schon jetzt lange genug hier gewesen.

Während sie mich beim Packen beobachtet, lässt sie ganz beiläufig eine Bemerkung fal-
len, deren tatsächliche Bedeutung mir nicht sofort klar wird. Erst in der folgenden peinlichen 
Pause auf meine zu schnell gegebene, leichthin ausgesprochene Antwort: Die klingt, als 
würde sie nicht zu ihren eben gesagten Sätzen passen: Wird mir klar, dass ihre so leichthin 
ausgesprochene Einladung, die ich angenommen hatte, obwohl sie wohl nicht dafür vorge-
sehen war, mehr mit Gleichgültigkeit der Allgemeinheit und auch mir gegenüber zu tun hat 
als mit Gastfreundschaft. Sie übertrifft mich noch in der Ablehnung anderer Menschen; ein 
Umstand, der mich enttäuscht und auch verärgert, denn mit dieser einen kleinen Bemerkung 
entlarvt sie für einen schmerzhaften Moment die Lächerlichkeit meiner Person und meines 
Verhaltens. Auf der Fahrt zum Bahnhof drehen wir das Autoradio unnötig laut auf, wie um 
unsere SPRACHLOSIGKEIT zu überdecken. Als sie mich vorsichtig umarmt und auf die Wange 
küsst, lösen sich die letzten Gründe für diesen Aufenthalt auf: Aber ich weiß nicht, was ich 
mir erwartet hatte. Sie macht keine Anstalten, ihre Einladung zu erneuern, und ich frage 
nicht danach; und doch kann ich mir gut vorstellen, wieder hierher zurückzukehren, wenn 
die Erinnerung an meine Aufenthalt mich wieder zu täuschen beginnt.

Ich setze mich auf eine Bank auf dem Bahnsteig und nur anhand der sich daran zu schaf-
fen machenden Ameisenstrasse erkenne ich am Boden vor mir einen einzelnen Finger, der 
lose in ein rotbraun geflecktes Stofffetzchen gewickelt ist. Der Zug hustet wie ein alter 
Mann, der, ordentlich verschnürt, zum Sterben in eine Zimmerecke gelegt worden ist. Als er 
schließlich zum Stillstand kommt, steige ich betont vorsichtig und langsam über den Finger 
hinweg, so als würde er sich – angetrieben von einer unheimlichen Macht – aufrichten, zu
einem Haken krümmen, um mir so wie ein wildes Tier = leichter die Gedärme aus dem 
Unterleib reißen zu können.

Während ich aus dem Fenster sehe und die Landschaft beobachte, stellt sich der absurde 
Gedanke ein, jemand könnte ihr, einem Schlachtvieh gleich, das Kreuz gebrochen haben und 
man hätte nun die Gelegenheit, dabei zuzusehen, wie sie sich neben dem fahrenden Zug 
mühsam herschleppen und schließlich wie bei einem nicht zu gewinnenden Wettrennen 
hinter den dahinrollenden Waggons zurückbleiben würde. Die Gegend, die man danach noch 
sehen könnte, wäre eine Art von Schatten, der über die gesamte Länge der noch zu absol-
vierenden = zu bewältigenden Teilstrecke hinreichen würde. Die Zugfenster auf der anderen 
Seite, zum Gang hin, sind stark verschmutzt und verschmiert: Es entsteht so der Eindruck, als 
würde die Gegend, die eben durchfahren wird, in einem giftigen Neben liegen.

Der Schaffner verlangt nach jedem Halt erneut die Fahrkarte von mir, so als könnte er 
sich nicht an mich erinnern. Er prüft sehr genau den Stempel, den er selber auf der Karte 
angebracht hat, um dann pflichtbewusst an seine Kappe zu tippen und zum nächsten Abteil 
weiterzugehen. Der Zug hält kurz an einer kleinen Station, eine junge Frau steigt ein und 
nimmt mir gegenüber Platz. Sie erinnert mich stark an die Darstellerin eines Independent-
Films, der bei einer Party an eine der Zimmerwände projiziert worden war. Mehrere Gäste 
hatten sich damals über das Gesicht der Schauspielerin mokiert: voller Sommersprossen und 
fast schon unnatürlich braun: wie gegerbt. Nach einiger Zeit stelle ich verwundert fest, dass 
der Schaffner nun nicht mehr auftaucht, um mit der Überprüfung meines Tickets fortzufah-
ren. Ich versuche, die Frau nicht anzustarren, und sehe zur Seite, schließe die Augen und kann 
das Ende der Reise kaum noch erwarten. Die Wucht des anderen Zuges, der mit unvermin-
derter Geschwindigkeit auf den unseren prallt, bekomme ich erst mit einer unnatürlichen 
Verzögerung zu spüren.

Die absurde Situation, dass alle Frauen, und eben nur die Frauen, in den Krieg ziehen 
müssen, steht am Anfang meiner Erinnerungen nach dem Unfall, an kaum etwas kann ich 
mich sonst noch erinnern, nur an dein Gesicht und ein beunruhigendes Schreiben auf dem 
Frühstückstisch. Ein Stückchen Papier, das sehr amtlich aussah mit all seinen Stempeln, 
Unterschriften und beglaubigten Bestätigungen; ein Stückchen Papier beschwert von eini-
gen Tränen – ich weiß nicht mehr, ob deine oder meine oder doch nur verschütteter Tee, doch 
ich will von Tränen ausgehen, will mich bezüglich dieser Situation an Tränen erinnern – und 
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an dein wunderschönes Gesicht und den Gedanken, dich in einem Konflikt zu verlieren, von 
dem ich nicht genau weiß, was er mit uns zu tun hat. Dieser unbeschreiblich dumme, kollek-
tive Wunsch nach einem offenen Kampf, der schon lange vor sich hinschwelte, schließlich als 
unabwendbar bezeichnet wurde, dieser mir unbeschreiblich dumm erscheinende Wunsch, 
den ich nie nachvollziehen konnte. Mir tut in diesem Moment wie einem kleinen Kind alles 
leid, ich möchte mich entschuldigen, etwa: Wie ich bei deinem Besuch im Krankenhaus sagte, 
dass ich dich lieben würde, dass es mich aber auf Dauer umbringen würde. Wie du mich 
damals angesehen hast, so als wäre ich ohnehin hoffnungslos verloren, als ob deine Liebe da 
auch keine bedeutende Rolle mehr spielen könnte: weder für meine Rettung noch für mei-
nen Untergang.

Mit deinem Verschwinden wird der Zusammenbruch der Welt einsetzen, soviel ist 
für mich sicher. Der Zusammenbruch meiner Umwelt und mein persönlicher, intimer 
Zusammenbruch: Ich kann zwischen diesen Untergängen nicht mehr unterscheiden, 
genauso wenig ist es mir noch möglich zu sagen, ob tatsächlich alle Frauen weggezogen, 
in den Abgrund des Krieges hineinverschwunden sind, oder ob doch nur du das Weite 
gesucht und die allgemeine Hysterie wie einen tarnenden Schutzmantel verwendet hast, 
dem Kleidungsstück nicht unähnlich, das du zuletzt getragen hast, als ich dich auf einem 
Bahnsteig zu sehen glaubte.

Die Stadt, eine in Beton getauchte Welt, wirkt nach einigen ausgelassenen Tagen wie 
verlassen, es ist, als wäre alles von Männern und Automaten erfüllt, Stimmen ertönen in der 
Ferne, ich bin mir nicht sicher, wem sie gehören und was sie mir sagen wollen; ich kann noch 
nicht einmal sagen, ob sich diese Stimmen tatsächlich an mich richten, obwohl ich mir gele-
gentlich einbilde – etwa wenn ich kurz vor dem Einschlafen bin –, dass sie immer wieder und 
wieder meinen Namen wiederholen. In diesen Momenten befürchte ich, an all dem schuld zu 
sein, dich in einem unbedachten Moment in einen imaginären Krieg weggedacht und end-
gültig verloren zu haben.

Die Berichterstattung verwirrt mich noch zusätzlich, macht es mir gänzlich unmöglich, 
mir ein genaues Bild von den Geschehnissen, mir ein Abbild der Wahrheit zu machen. Die 
Zeitungen scheinen dünner und belangloser zu werden, die Kanäle vergehen nach und nach, 
fallen einem umfassenden Rauschen zum Opfer. Ich spiele kurz mit dem Gedanken, aufge-
zeichnete Nachrichtensendungen ablaufen zu lassen, mich einige Zeit lang zu täuschen und 
zu hoffen, dass du in der Zwischenzeit den Weg zurück findest, dass du dann wieder hier bist, 
um die Welt erneut in ihre korrekten Bahnen zurückfinden zu lassen. Aber so leicht scheint 
es diesmal nicht zu funktionieren, mit so geringen Verlusten werden wir diesmal nicht 
davonkommen: Mein Kopf schmerzt und ich entscheide mich dagegen.

Realität und Traum vermischen sich: Erinnerungen an den letzten gemeinsamen Urlaub 
suchen mich heim wie Geister einer Vergangenheit, die sich unvermeidlich immer wieder 
und öfter in meine Vorstellung der Wirklichkeit schieben. Ich saß am Pier, rauchte still vor 
mich hin und lachte lautlos über die billige Melodramatik der Szene. Eigentlich wollte ich 
aber weinen, wie: um den Druck in meinem Inneren ein wenig abzubauen. Da war etwas wie 
ein ungenannter – doch wohl nicht unbegründeter – Vertrauensverlust aufgetaucht, der sich 
nach und nach in unser Leben geschlichen und schließlich jeden Aspekt unserer Beziehung 
durchdrungen hatte; gepaart mit einer lähmenden Stagnation. Näher kann man sich nicht 
mehr kommen und doch scheint es noch nicht nahe genug, scheint es niemals nahe genug 
zu sein. Wenn ich mich konzentriere, spüre ich immer noch den sizilianischen Sommerwind 
auf meinem Gesicht: warm, feucht. Am letzten Abend unseres Aufenthaltes war ich allein 
am Strand gesessen und hatte auf das Meer hinausgesehen, bis die Sonne untergegangen 
war. Es war mir damals nicht einmal besonders kitschig vorgekommen.

Eine Reise in das angebliche Krisengebiet wird nicht zuletzt auch deshalb für mich 
unaufschiebbar. Ich möchte die Gewissheit selbst einholen: Der Beamte am Schalter wirkt 
nicht überrascht oder ärgerlich, er versucht auch nicht, mir von meiner Reise abzuraten, ich 
habe meine Waffe ganz umsonst mitgebracht, fast schon finde ich das schade, ich hätte 
mir so gerne meinen Fahrschein mit vorgehaltener Waffe erzwungen, mir meinen Weg zum 
Gleis sogar freigekämpft, so einen kleinen Beweis meiner Entschlossenheit abgelegt. Es 
ist nur etwas wie ein Anflug von Traurigkeit im Blick des Schalterbeamten, eine Form von 
Traurigkeit, die ich schon im Blick meiner besten Freunde auszumachen glaubte, als ich ihnen 
von meinem Entschluss erzählte und ihnen – wie um sie von meinem Fortgang, meiner Reise 
zu überzeugen – meine Waffe vorführte, auf das Klicken des Verschlusses und das Einrasten 
der Mechanismen hinwies, eine Form von Traurigkeit, die ich weder damals noch heute zu 
deuten wusste, als ich vor diesem Schalter stand und bereit gewesen wäre, mein Recht auf 
eine Reise ins angebliche Kriegsgebiet einzufordern.
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Der Zug wartet schon, ich bin nur verwundert, dass die Front so leicht und bequem zu errei-
chen sein soll, doch der Schaffner, der meine Karte abknipst, bestätigt mir, dass ich mein 
Reiseziel so problemlos wie nur irgendwie möglich erreichen könnte, und dies will doch 
etwas heißen: in diesen Zeiten. Auch in den Waggons, und ich laufe – während der Zug lang-
sam an Geschwindigkeit gewinnt – durch alle, findet sich keine einzige Frau, und ich finde 
das traurig und betrüblich und.

Als ich den wenigen anderen Fahrgästen schließlich die für mich unvermeidliche Frage 
nach dem Verbleib der Frauen – es müssten doch einige hier im Zug sein, besonders wenn 
man sich in das Kriegsgebiet aufmachen würde – stelle, antwortet man mir nicht, so als 
hätte ich meine Frage gar nicht gestellt, eben so: als wäre der Satz in meinem Kopf verblie-
ben, als würde nichts von dem hier wirklich stattfinden, als wäre diese mich bestimmende 
Frage nach dem Verbleib der Frauen und der Rest des Konflikts, der mein Leben zu bestim-
men begonnen hat, ein Produkt meiner Gedanken und hätte mit der Außenwelt nicht das 
Geringste zu tun.

Dabei kann ich mich doch ganz genau erinnern, dass sie mich wegen eines Krieges ver-
lassen hat. Je weiter dieser Zeitpunkt zurückliegt, desto mehr Zeit seit dieser unfreiwilligen 
Trennung vergangen war ist, desto genauer glaube ich mich an die Umstände und Details 
erinnern zu können. Nur für einen Moment unterbreche ich diesen Memorierungsprozess, 
als der Fahrgast mir gegenüber seine Zeitung aufschlägt und mir wie absichtlich die Seite 
mit den Todesanzeigen entgegenhält: ein papierner Wall: auf dem ich meinen Namen lese 
und mein Gesicht sehen. Ich wechsle etwas verstört das Abteil, will all dem aber keine grö-
ßere Bedeutung beimessen. Schon nach kurzer Zeit bleibt der Zug stehen und durch die 
Lautsprecher wird angesagt, dass bei diesem und auch bei allen weiteren außerplanmäßigen 
Stopps – die ich aber kaum von den eingeplanten zu unterscheiden vermag – das Ein- und 
Aussteigen verboten wäre.

Die Flüsse sind über die Ufer getreten, das aufgewühlte Erdreich kann die Wassermassen 
nicht mehr aufnehmen und hat sich mit ihnen zu einer langsam vermodernden Decke 
verbunden, die alles zu überziehen droht. Der schon früher spürbare Verfall, der mir immer 
nur in Details wie einem Sprung oder einem Riss entgegengetreten war, zeigt sich mir nun 
in einer nicht mehr zu übersehenden Zerstörung. Ein totes Schaf treibt in den graugrünen 
Fluten eines Flusses, den ich vom Abteilfenster aus sehen kann.

Die Fahrt dauert an und ich schlafe traumlos, wie tot, und als ich erwache, habe ich 
endgültig mein Zeitgefühl verloren. Das Licht ist grau, es ist mir absolut nicht möglich, die 
Uhrzeit anhand des Sonnenstandes zu bestimmen, selbst wenn ich die Sonne sehen könnte 
– was ich nicht kann –, wäre ich nicht in der Lage zu sagen, wie viel Zeit vergangen wäre und 
ob ich Stunden oder Tage geschlafen hätte. Gelangweilt streife ich durch die Waggons, ich 
scheine inzwischen der einzige Fahrgast zu sein: eine Reise, bei der ich den Eindruck bekom-
me, nur noch ich würde existieren und selbst der Zug würde von allein immer weiter in eine 
unbekannte Gegend hineinrasen: in eine noch zu entdeckende Landschaft ohne Namen und 
Schienen.

Später, nun ist es dunkler und ich denke es könnte Nacht sein, bleibt der Zug stehen und 
ich steige aus wie ein Schlafwandler, wie ein wandelnder Toter, den seine Liebe in ein ihm 
eigentlich verwehrtes Leben zurückgetrieben hat. Ich gehe ohne Plan, folge einfach meiner 
Eingebung durch die verwüstete Umgebung, die verfallen Häuser kleiner Städte. Die weni-
gen Leute, Männer und Kinder, die an den Fenstern stehen und mich vorbeimarschieren 
sehen, wirken stumpf, still und hoffnungslos: ganz wie in Erwartung eines unaufschiebba-
ren Endes, einer Apokalypse, deren Eintreten schon fest geplant ist. Die Zerstörung, obwohl 
merklich schlimmer als die bereits durchreisten Verwüstungen, könnte aber auch durch 
Naturkatastrophen verursacht worden sein, so denke ich bei mir, denn es fehlt alles, was ich 
mir als typisches Merkmal eines militärischen Konflikts vorstelle. Die einzigen Wracks, die 
ich sehe, was durch die heraufziehende Dämmerung auch wieder einfacher wird, es war also 
doch etwas wie eine besonders helle Nacht, die ich durchwandert habe, die einzigen Wracks 
also sind liegengebliebene landwirtschaftliche Fahrzeuge und sie wirken aufgrund ihrer 
kadaverhaften Beschaffenheit so, als würden sie schon immer hier liegen, als hätten sie nie 
etwas anderes getan, als still vor sich hinzurosten und auf eine nie stattfindende Belebung 
durch eine unbeschreibliche Kraft zu warten.

Ich mache Pause in einer verfallenen Hütte, der Wind trägt den Geruch des Meeres 
durch die zerbrochene Fensterscheibe herein und ich bin mir plötzlich sicher, schon bald 
meinen Bestimmungsort erreicht zu haben, beinahe also schon dort angelangt zu sein, wo 
ich mir Antworten auf meine Fragen erwarte. Alles ist dreckig und von einer schmierigen 
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Staubschicht überzogen, doch ich bin mit einem Schlag zu müde, um noch einen einzigen 
weiteren Schritt zu tun. Ich breite meinen Mantel wie ein Laken auf einem zerschlissenen, 
feuchten Sofa aus und wache erst wieder auf, als ein Donnern vom nahen Strand her zu 
hören ist. Es ist wärmer als zuvor und ich lasse den inzwischen durchweichten Mantel, 
wo er ist, mache mich also nur in meinem Anzug, die Waffe in der ausgebeulten rechten 
Seitentasche der Jacke, auf zum Strand. Dort angekommen wirkt alles farblos, der Sand ist 
hart wie Stein. Selbst wenn ich mich bemühe, Spuren darauf zu hinterlassen, will es mir 
nicht so recht gelingen. Die Erde ist grau, verdorben und riecht wie Asche. Ich lasse den Sand 
durch meine Fingern rieseln und es fühlt sich an wie ein totes Tier.

Das vor mir liegende Meer bewegt sich kaum, es wirkt eher wie ein kalter, stiller See als 
der Auftakt zu einem unheimlichen Ozean voller ungelöster Geheimnisse und Mythen. Das 
Donnern, das mich geweckt hat, ist immer noch zu hören: Es kommt nun von weiter weg, 
vom Horizont, an dem sich ein paar Schatten zu bewegen scheinen. Fast schon wünsche 
ich mir, dass das Geräusch von Geschützfeuer herrührt, dass es mit dem von mir verfolgten 
Krieg zu tun hat. Die glatte Oberfläche des Wassers verführt mich dazu, meinen rechten 
Fuß darauf zu setzen, dann mit dem linken Fuß nachzuziehen und wie ein Wasserläufer die 
Oberflächenspannung zu nutzen um mich langsam auf die sich mir entziehenden Schemen 
zu zu bewegen. Ich werfe einen Blick zurück, die Küste ist noch zu sehen: Mutiger werdend 
bewege ich mich schneller, immer in Richtung des offenen Meeres. Ich sehe mich schon 
völlig Fremden Erste Hilfe leisten, während Du unweit von mir ertrinkst. Später werde ich 
behaupten, alles menschenmögliche getan zu haben.

Ann Cotten: Samstag-Ausschnitt eines unvollendeten Romans

The label a movement exemplifies may be itself; such a movement, having no antecedent denotation, 
takes on the duties of a label denoting certain actions including itself. Here, as often

 elsewhere in the arts, the vocabulary evolves along with what it is used to convey. 
Nelson Goodman, Languages Of Art, S. 65

SEBASTIAN

Er schaut im richtigen Augenblick aus dem Fenster und erblickt gerade noch die Altmetall-
verwertungsdeponie, die ein Stück die Verschubgleise begleitet. Es ist etwas Harmonisches 
in den zerbeulten Lackfarben, vom Metallgeruch ästhetisch zusammengehalten, die im
Licht glänzen, und auch der zweite Haufen aus dicken Drähten, Chrom und Kühlschrankgit-
terböden glitzert, als ob die Augen davor schmerzen müssten, was sie, da alles schnell genug 
geht, nicht tun, sondern schon am dritten Haufen sind, der aus etwas kleineren, dunkleren 
Teilen besteht, dichter und niedriger. Alle Rhythmik, Pollock, scheint geordnet, sprechend, 
und warum das schön ist, fragt er sich.

Ich bin ein Ordnungsvoyeur. Ich finde die Ordnungen anderer Leute, vor allem im privaten 
oder inoffiziellen Bereich, reizvoll. Gleichzeitig aber suhle ich mich im Gedanken, selbst ein 
besessener Chaot zu sein. Einzuordnen (bitte) unter: halbverlogene Selbstästhetiken (- für eine 
geschwätzigere Identität...) 

Er hat sich das mit den Rubriken einfallen lassen - es ist ihm eingefallen, eines Abends im 
Regen, und gehört zu den Dingen, die ihn rein vom Klang her überzeugen, ohne weitere 
Mühe, zu der sich die eine oder die andere Seite verpflichtet hätten fühlen können, und was 
heißt das, Überzeugung ist nicht das richtige Wort, aber sagen wir vorerst, Überzeugung. 

Er schreibt Dinge auf, aber vielleicht mehr, weil ihm die Sätze gefallen, als weil er es wirklich 
für zutreffend hält, oder weil er etwas dagegen hätte, sie zu vergessen.

Im Regen scheint alles zugespitzt auf jeweils einen Aspekt, der zum Glanzpunkt wird, das 
macht die Nässe. Die Gegenstände verändern sich nicht, nur in dem einen Punkt, dass sie 
nass werden. Gegenstände mit bestimmten Beschaffenheiten freilich werden durchnässt. 
Sieht man jedoch von wertenden Vorurteilen ab, macht das keinen Unterschied, solange 
auch die Oberfläche nass genug ist, um Glanzpunkte zu haben. Das kann länger dauern. 
Auch das Trocknen dauert unterschiedlich lang, wenn der Regen aufhört.

Wenn nun der Regen alles gleich macht und jeder Gegenstand dem Regen mit von seiner 
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Individualität bestimmten Glanzpunkten entgegnet, lässt der Regen eine Regenversion 
der Welt entstehen, die durch diese Gleichmacherei, oder die Selektion, die aus einer Art 
Übersetzung in Regensprache resultiert, eine erstmals kohärente, schlagartige Narration 
– oder wie soll er dieses plötzliche visuelle und theoretische Einleuchten beschreiben? – ent-
stehen.

Es scheint ihm nicht genug, diese Klarheit festzuhalten – auf Schwarzweiß-Film vielleicht, 
oder durch selektives Skizzieren – sondern er fühlt sich in einer Woge der Begeisterung nicht 
nur über das Konzept selbst, sondern noch mehr darüber, dass er und sein Leben plötzlich 
über eine solche Begeisterung mit Konzept verfügen, berufen, dieser Narration des Regens 
auf eine theoretische Weise zu entsprechen. Die Entsprechung darf, um der ‚Narration’ des 
Regens gerecht zu werden, sich ebensowenig wie die ‚Narration’ des Regens selbst von einer 
idealistischen Materialistik entfernen.

So müsste jede Beziehung sein, denkt er, einfach so, wie man von Fuß zu Fuß geht, ohne 
große Zweifel oder Begründungen, als wäre alles ohne weiteres möglich und bloß etwas, das 
einem gefällt und das man sich ohne Bedenken und ohne große Intentionen nimmt. Er stellt 
sich vor: ein Kuss, der mitten in ein gelassenes Gespräch einfällt, in einer heiteren Version der 
Leidenschaft, halb Lachen, was den Zungenküssen immer abgeht, eine Leichtigkeit, etwas 
rokokohaft vielleicht, aber Porzellan, ohne die schweren Baumwollröcke, die sich unten voll 
Schlammwasser vollsaugen, nicht zu vorsichtig, nicht zu leidenschaftlich, bloß: Sei mein 
Putto, jetzt, meine Schäferin, aber das mein ist schon der erste Fehler. Man fällt doch immer 
auf irgendetwas herein, wünscht sich etwas. 

Den Besitz des Anblicks seiner Bewegungen nämlich, bei aller tätlichen Zurückhaltung, der, 
meint man, einem etwa zustünde allein aus der Tatsache, dass man sein Gegenüber wahrzu-
nehmen vermöge wie niemand anderer. Ein solcher Kitzel, ein Schuss Helium in den ohnehin 
schon schwellenden Brustkorb, wenn man sich dann bloß seine Bewegungen vorstellen 
muss, um an sich selbst erinnert zu sein, deren ausgezeichneter Betrachter, so mündet denn 
alles in Selbstliebe?

Und sie sagen, das Selbstliebe Voraussetzung für die Fremdliebe sei, aber das versteht er 
nicht, hat er nie, nur, dass er jetzt allein sein will jetzt allein. 

Und auf eine Weise doch glaubt, er könne so, abgeschirmt und aus genügend Entfernung, 
ihn besser lieben, sollte er, beispielsweise, also sein Kopf angenommen aus einer vorbeizie-
henden Menge auftauchen für einen Augenblick.

Ruhig maßlos sein. Dann darunter hinwegschlüpfen.

Die Rubriken sind wie ein Strohhalm, eine helle Begrenzung, rettend, indem man die Welt 
dadurch einnehmen könnte, langsam insgesamt und subjektiv schnell, aber (wichtig?) 
immer nur in eine Richtung. Dass man schneller betrunken werde, wenn man das Bier durch
 einen Strohhalm trinkt, ist nicht wahr, sie haben es ausprobiert, es kommt eher vom Hyper-
ventilieren, dass man sich überwältigt fühlt. Oder vom Geist, oder von der reinen Idee. Multi-
pliziert in viele heftige Atemzüge, pulmatorischer Prismaeffekt. So etwas liegt jetzt, im Fall 
der Rubriken, hoffentlich nicht vor. Oder vielleicht, vielleicht muss man dem eingebildeten 
Rausch einfach Glauben schenken.

Rubriken also. Rubriken wie Glanzpunkte, wie Etiketten, Schwindel und Henkel, an denen die 
Welt zu ergreifen ist. Er wird der Bibliothekar, Apotheker, Archivist sein, ein refraktorischer 
Adam, dessen Demut vor der Materialität (der Materialität des Geists auch! denkt er) darin 
liegen wird, die Objekte nur von außen zu kennen. Dafür genau zu wissen, wo jedes steht.

Wenig später ist er sich besonders listig vorgekommen mit dem Plan, als Kategoriennamen 
die Art von Sachen zu nehmen, die man eher in den Listen unter den Kategorien erwarten 
würde, also unerhörte Kategorien zu erfinden, und so zwar die Welt für sich in eine Art 
Ordnung zu bringen, aber möglichst nicht in eine, die zu irgendwas zu gebrauchen wäre, 
sondern eine sinnlose, ästhetische, wenn man das so sagen kann. 

Wie ästhetisch, wenn man so etwas sagen kann!
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Es wäre sehr viel schöner und körperlicher gewesen, wenn er sich beim ersten Einfall ein 
Heft geklaut hätte und tatsächlich schriftlich begonnen hätte, die Welt, oder diese welt-
ischen Gedanken einzutragen. Es tut ihm leid, er weiß aber auch, dass ein Versuch von 
Verwirklichung den Tod des Einfalls um ein Vielfaches beschleunigen würde. Die Sätze 
irgendwo am Papier, gesichert, unabänderlich und bereit fürs Vergessen, außerdem an Orten 
und in unbedachten Abständen, die nicht passen, die unbequeme Materialität des Heftes 
mit seinen ungelegenen Zeilen- und Seitenumbrüchen würden die Idee auffressen. Solange 
die Gedanken und ihre Kategorien noch in der Luft sind, ephemer an erlebte Tableaux 
angeheftet oder frei schwebend, ihr Wortlaut immer in Gefahr, solange fesseln sie seine 
Begeisterung. Im Idealfall wird er, bevor jemals drei Tage ohne neue Sätze verstreichen kön-
nen, einmal alles aufschreiben zu einem monströsen System, aber daran zu glauben wäre 
lächerlich.

Als er sich nach einiger Zeit an das Heft setzt, ist er tatsächlich, figurativ formuliert, mit 
jeweils einer Bohne am Ende eines Strohhalms angekommen; schon die zweite Sache, die er 
unter eine Rubrik ordnen will, erscheint ihm dort falsch, und er muss dafür eine neue Rubrik 
erfinden. Hingegen kann er - warum fiel ihm das nicht gleich auf? – problemlos das eine 
an das andere knüpfen. Die Rubriken, merkt er, taugen eher als eine Art Scherz, Netze von 
Drachenschwänzen, die, von der ursprünglichen »Rubrik vollkommene Schönheit« getragen, 
ganz atemberaubend durch alles hin- und herpeitschen, da alles wechselt: Das ist Ernst und 
wird ihm möglicherweise die nächsten Monate erhalten bleiben.

Es ist heute so früh, dass er nur quasi immer wieder ein Ende von Drachenschwanz vor 
dem Zugfenster erhascht, er ist noch zu langsam, die Landschaft zu hell. Sie drückt auf die 
Augen: das Sonnenlicht, das sich in der Taufeuchte bricht und weiß wird, tut weh, wenn man 
versucht, länger hinzuschauen; dazu kommt die Schnelligkeit, mit der alles vorbeigeht. Er 
schaut nach innen, auf den silbernen Aschenbecher in der Armlehne, die Polsterung, alte 
Garnitur, von ähnlich fahler Farbe wie die Landschaft. Im Raucherabteil ist alles gelbstichig, 
das kann manchmal grausam wirken, aber jetzt ist er zufrieden damit. Er macht das Fenster 
einen Spalt auf; der Rauch zieht (immer hastig! Das ist das seltsame am sonst zeitspenden-
den Rauchen, dass der Rauch so schnell aufsteigt, und genaugenommen ist die Zigarette 
selbst auch schnell am Ende, auch wenn sie manchmal ganz lange Sekunden produzieren 
kann. Man ist immer überrascht, wenn man sie im nächsten Augenblick ausgebrannt im 
Aschenbecher findet.) frei bauschend hinauf, bis er vom Zug erfasst wird und davon. 

Der Zug! 
Er ist sich als Kind nie im Klaren darüber gewesen, ob mit Zugluft der Rauch des Diesel-
motors gemeint war, der manchmal und vielleicht eher auf einer als auf der anderen Seite 
durchs Fenster hereinkommen könnte, oder der gleiche stille kleine Wind, den man manch-
mal unten bei Türspalten spüren kann, was er sich jedoch im großen, ratternden Zug nicht 
vorstellen konnte. Erst die älteren Damen und Herren, die mit notdürftig geschützten Ohren 
hinüberkamen und schimpfend oder in grimmiger Stille das Fenster hinaufschieben ließen, 
belehrten ihn mit den Jahren, dass Zugluft viel wichtiger ist, als er glaubte. Jetzt denkt er, der 
Zug ist der Zug, und alles andere die Luft oder der Wind, und dass es der Zug ist, der durch 
eine Stauung und gezwungene Fortbewegung alles durcheinanderbringt, was die alten 
Weiber auf die Zugluft schieben. Es gibt also nichts Schöneres als ein leeres Abteil. Vielleicht 
bleibt es ja so, bis zum See.

Er versucht, nachzudenken. Die Bilder, denen er nie widerstehen kann - das käme ihm auch 
dumm und falsch vor - tragen ihn immer wieder in den Schlaf zurück. Dann schreckt er auf 
und findet sich einem hellen Theoriesatz gegenüber, den er beim zweiten Durchgang doch 
nicht ganz rekonstruieren kann. Dann verleitet es ihn wieder in die Erinnerungen und den 
Schlaf.

Wie Regen denken? Alles erfassen, alles begreifen, nichts festhalten, nur das Wesentliche 
notieren, ein Begriff für jedes Ding, temporär vollständige Klarheit erlangen, Saturation und 
overall coverage, aufhören und sich trocknen lassen, wissen, dass man immer wieder den 
Versuch wiederholen wird können.

Dinge, die wie Regen sind: Denken im Halbschlaf/Gedachtwerden im Halbschlaf. Nichts auf-
schreiben – würde ohnehin verwischt.
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