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Anlasslich der Wiedereroffnung der Thurnstiege am Alsergrund am 14. Oktober 2005 wurden
junge Autorlnnen eingeladen, die literarische Vergangenheit des 9. Wiener Gemeindebezirks
und/oder den Topos der Stiege mit belletristisch-essayistischen Texten gangbar zu machen.
Die folgende Zusammenstellung riickt Transitphantasien, historische Treppenwitze und
»thurnistische« Attraktionen, die in ihrer materiellen Erscheinung zumeist als Kulissen ein-
gesetzt werden, in den Vordergrund, um das Betreten eines kaum wahrgenommenen oder
vorschnell transzendierten Raums spirbar zu machen — mit Texten von Reinhard Buchberger,
Hanno Millesi, Thomas Ballhausen und Ann Cotten.

Reinhard Buchberger: Im Sturmwind der Wasagasse — Positionierung einer Stiege

Jede Epoche hat ihre orthografischen Opfer. 1901 war es das TH, dem das letzte Stiindlein ge-
schlagen hatte. Worte wie »die That« oder »Thiere« fielen den Kiirzungen der Orthografen
zum Opfer — einzig dem Thron wagte man nicht, das H zu streichen, es gleichsam unter den
Podexen lhrer reichsdeutsch- und kaiserlich-kéniglichen Majestaten wegzurationalisieren.
So war auch fiir die Thurnstiege, die Vorlauferin der neuerdffneten Stiege im 9. Wiener Ge-
meindebezirk, eine gefahrliche Situation eingetreten. Nur der Umsicht eines riihrigen Sports-
mannes ist es zu verdanken, dass das Schlimmste, der Verlust des H, gerade noch verhindert
werden konnte. Ich zitiere aus dem Bittgesuch Franz Wenzel Nepomuk Slavatins von Schro-
ckenbesser, seines Zeichens erster Prasident des Pangermanischen Ertlichtigungs- und
Thurn-stiegenbundes Walkyria Alsergrund, an Konrad Duden (nebenbei gesagt eines der ers-
ten Wiener Tondokumente, das auf dem Edison-Bell’schen Fonografen aufgezeichnet wurde):

...bitten wir derowegen Ihro Orthografliche Durchlaucht demiithiglichst, es bei der
tberkommenen und aufs Beste bewahrten Rechtschreibe der Thurnstiege zu Wien,
Alservorstadt, ein Bewenden haben zu wollen. Dieweil es sich gemaR der neumodi-
schen Schreibe gar a so derhaspelt, was dem teutschen Thurnsport, wie er sich nun-
mehr in der kaiserlich-koniglichen Residenzstadt so gut etabliret, ganz und gar nicht
zutraglich ware ...

Die Thurnstiege — Geschichte eines Wiener Mythos

Es war ein sonniger Maitag anno 1879, als der erste Spatenstich zur Erbauung der Thurnstie-
ge gesetzt wurde. Anwesend waren nicht nur stadtische Honoratioren aller Couleurs sowie
die Griindervater des Pangermanischen Ertiichtiqgungsbundes Walkyria - jener Institution,
die schon bald unter dem Namen ihrer Stiege als Thurnstiegenbund Alsergrund Weltruhm
erlangen sollte — sondern auch niemand geringerer als Franz Wenzel Nepomuk Jahn, ein
GroRneffe zweiten Grades des bartigen Turnvaters Jahn. Seine bewegende Rede erregte
international Aufsehen und so kam es, dass schon bald auch andernorts Thurnstiegenbiinde
(und natiirlich auch Thurnstiegen) ins Leben gerufen wurden: Zu nennen waren hier etwa
der Thurnstiegenbund auf der Wartburg, der Thurnstiegen-Verein der Studentenschaft
Heidelberg oder auch der Germansk Gymnastik-Trappa Férening in Stockholm. Aufgrund des
grolRen Erfolges des Thurnstiegengedankens entschloss man sich, die Jahnsche Barttracht
zum einenden Band aller germanisch-national gesinnten Turnstiegenbunde zu erwahlen. Fur
Wien war es das Goldene Zeitalter des Turnsports. Jeden Sonntag nach dem Friihschoppen
fand sich die bartige Schar der Pangermanen am Fufle der Thurnstiege ein, um ihren ertiich-
tigenden Exerzitien nachzugehen: Kniebeugen und Bauchmesser, Gewichte stemmen,
Schwebebalken und Synchronschwimmen, Armbrust- und Bogenschie3en, Bodengymnastik
mit Schleife und Ball, und nicht zu vergessen die sog. Ertiichtigungsmarsche stiegauf

- stiegab, die vom Schalle Wagnerscher Fanfaren begleitet wurden. Am unteren Ende der
Stiege aber wehte an einem Laternenpfahl als Zeichen pangermanischen Sportsgeistes

eine tibermannsgrole Replik des Jahnschen Bartes im Sturmwind der Wasagasse: Nicht
zuféllig erinnerte dieser an die Ross-Schweife der Osmanen, mit deren Pracht der Anspruch
auf absolute Weltherrschaft zum Ausdruck gebracht werden sollte, ja es soll tatsachlich
vorgefallen sein, dass Weltreisende, die — soeben von Stambul nach Wien kommend - sich

http://www.kakanien.ac.at/beitr/materialien/AKerekes_KTeller1.pdf
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auf einen Spaziergang durchs vermeintlich wiedergewonnene Abendland machten, bis sie
zur Thurnstiege gelangten, wo sie auer einem verdutzten »Mashallah« nichts mehr hervor-
brachten.

Wie auch immer, das nationale Geprange des Pangermanischen Ertlichtigungs- und
Thurnstiegenbundes Walkyria Alsergrund musste die ideologische Opposition auf den Plan
rufen. 1895 wurde der sozialdemokratische 1. Arbeiter-Thurnstiegen-Verein Spartakus Wien
gegriindet, schon kurz darauf folgte der Svaz Téocvicnych Schodistii Frantiska Palackého, kurz
Franz-Wenzel-Nepomuk-Palacky-Verein der Wiener Tschechen, dann der Tornalépcsé szovet-
sége in Budapest und nicht zuletzt die jidische Thurnstiegen-Hakoah. Da die finanziellen
Mittel allseits knapp waren, reklamierten sie alle natiirlich die beriihmte Thurnstiege fiir
sich.

Es war wahrlich ein rauer Wind, der den Pangermanen da plétzlich durch die Barte blies!
Die Sonntags-Ertiichtigungen wurden immer sparlicher besucht oder fielen manchmal ganz
aus. Am 1. Mai aber war kein Vollbart mehr an der Thurnstiege zu sehen: Am 1. Mai verwan-
delte sich die Thurnstiege in ein Meer aus roten Wimpeln, Trikots und Badehosen, in einen
Wirbel aus roten Medizinballen, sie verwandelte sich mit einem Mal in eine revolutionare
Thurnstiege, voll gestahlter Revolutionarsmuskeln, eine Stiege, bereit zu revolutionaren
Taten! So etwas hatte Wien noch nicht gesehen! Es kam ein Weltkrieg, eine Dynastie verab-
schiedete sich und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Weltrevolution liber die Stiege
marschieren wiirde!

In Person des sozialistischen Fiakers Franz Wenzel Nepomuk Waberl| war es dann soweit:
Der Jahnbart, jenes in Haarpracht gegossene Monument einstiger pangermanischer GroRe,
wurde geschandet! Laut einhelligen Augenzeugenberichten hatte der Kutscher den Bart
durch die Gosse eines verregneten Novembertages 1918 bis nach Nussdorf geschleift. Dieses
Ereignis kann als symbolhaft fiir die Wirren der 1. Republik gesehen werden. Die Gegensatze
verscharften sich, die Stimmung wurde aufgeheizter.

Wien blieb solange ein Rotes Wien und die Thurnstiege eine Rote Thurnstiege, bis sich
eines Tages verdachtig langbartige Herren mit Hahnenschwanzen am Hut an der Thurn-
stiege zeigten und inmitten der Thurnstiegen-Spartakisten ihre Ubungen vollbrachten. Es
kam, wie es kommen musste, ein Wort gab das andere, der Biirgerkrieg war nicht mehr zu
verhindern. Zwei Wochen spater war die Sozialdemokratie, vier Jahre spater auch der eben
erst gegriindete Deutsch-Osterreichisch Christliche Thurnstiegenbund (DOCTSB) unter dem
Vorsitz des Kommerzialrats Franz Wenzel Nepomuk StoiBmayer in die Geschichte eingegan-
gen. Es kam der Zweite Weltkrieg und sein Ende brachte auch das Ende des NS-Reichsbundes
Deutscher Thurnstiegen, und die letzten Turngerate des Tausendjahrigen Reiches fielen dem
Bombenhagel der Alliierten zum Opfer. Die Thurnstiege selbst wurde — ganz im Geiste der
Konsenspolitik der Nachkriegszeit — entpolitisiert,indem man sie etymologisch vage mit
einer deutschen Adelsfamilie in Verbindung brachte, die den Habsburgern das Postwesen
geschenkt hatte — ein bisschen Modernitit, ein bisschen Tradition und ganz viel Osterreich
- das gefiel den Russen ebenso wie den Amerikanern. Von der einstigen sporthistorischen
Bedeutung der Stiege zeugt heute nur noch ein halb verkohltes Stiick des Schwebebalkens,
das sich im National Army Museum in London befindet. An der Unterseite des Exponats ist
ein eingraviertes Zeichen zu sehen, das laut Ausstellungskatalog »very much resembles a
beard«.

Eine Thurnstiege fiir die Wiener Thurner!

Viel wird heute gesprochen uiber Positionierung von Architektur im 6ffentlichen Raum, tiber
ihre Funktionalitat und Asthetik,jéhrlich erscheinen meterweise Blicher zu diesem Thema.
Im Fall der Stiege (zu Deutsch auch: Treppe) wird die Diskussion auch fiir Leute verstandlich,
die sich ansonsten nur wenig mit architektonischen Fragen beschaftigen: es liegt auf der
Hand, dass bis zur Rolltreppe keine praktischere und gleichzeitig bequemere Erfindung zur
Uberwindung schiefer Ebenen gemacht wurde.

Die Stadt Wien ist fiir das Studium der Anwendbarkeit von Stiegen ein musterguilti-
ges Experimentierfeld. Zwar verfiigt die Donaumetropole an den westlichen Fransen des
pannonischen Teppichs lber keine markanten, zentralen Erhebungen nach Art keltischer
Oppida oder mittelalterlicher Burgberge, wie wir sie etwa aus Prag, Budapest und Krakau
kennen — die Romer, die die Stadt mitten in die Donaustiimpfe setzten, waren sich der
hervorragenden sicherheitspolitischen Lage des Imperiums viel zu sicher, als dass sie sich
den taglichen, beschwerlichen Aufstieg angetan hatten. Andererseits wird Wien ihrem
Charakter als Hauptstadt eines vorwiegend alpin gepragten Staates durchaus gerecht,
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hat sie doch — besonders an ihren westlichen Auslaufern — zum Teil recht betrachtliche
Geldandeunterschiede aufzuweisen. An diese Hange, die letzten Auslaufer des Alpenbogens,
brandete die Welle der zentralasiatischen Steppenvélker an das europdische Festland, hier
hatte — in Ermangelung tauglicher Ross-Stiegen — die Expansion von Hunnen, Awaren und
Ungarn ihr Ende. Die kleinwiichsigen Pferde der Tataren liefen sich im Galopp durch die
Kaunitzgasse die Hufe zuschanden, und ihre Qualen wird verstehen, wer einmal versucht
hat, den Hang mit einem alten Waffenrad zuriickzulegen. Zusammenfassend kann gesagt
werden, dass Wien einer Pfanne gleicht, in der es sich zwar leicht lebt, deren Verlassen aber
mit Anstrengungen verbunden ist.

Bei diesen Betrachtungen kommt die Stiege als architektonisches Konzept ins Spiel.
Durch abwechselndes Beugen und Strecken der Knie, begleitet von zyklisch sich wiederho-
lendem Anspannen der Oberschenkelmuskulatur, ist es dem Menschen auf Stiegen — einer
Abfolge Uibereinander geschichteter, vorzugsweise gleich hoher Steinquader — moglich, in
kiirzester Zeit erhebliche Héhenunterschiede zu liberwinden, die auf schiefen Ebenen nur
mit erheblichem Energieaufwand und unter Gefahrdung der Achilles-Sehen zu bewdltigen
waren. Der schweiBtreibende Charakter des Aufstiegs bleibt aber grundsatzlich auch dem
Wesen der Stiege immanent; dieser bahnbrechenden Feststellung Franz Wenzel Nepomuk
Slavatins von Schrockenbesser in seinem Tractatus de ascensione (Traktat tiber den Aufstieg,
1868) hat Wien jenes kulturhistorisch einzigartige Bauwerk zu verdanken, dessen Wieder-
er6ffnung heute gefeiert wird: die Thurnstiege im 9. Wiener Gemeindebezirk.

Umso erfreulicher ist es zu sehen, dass die Architekten bei der Planung der neuen
Thurnstiege der sporthistorischen Bedeutung der Stiege gerecht zu werden versuchten,

und — man kann es vorwegnehmen — auch gerecht wurden! Als wichtigste Veranderung
wurde auf der neuen Thurnstiege ein selektiver Slalomkurs eingerichtet, der fiir interes-
sante Kinderwagenabfahrten aller Gewichtsklassen sorgen wird. Zwei direkt auf der Piste
aufgestellte Hydranten ermoglichen die Abhaltung von Wildwasserregatten, wie auch die
flaichendeckende Beschneiung bzw. Vereisung der Piste fiir Naturbahnrodler und Skildufer

in niederschlagsarmen Wintern — {iber die Ubertragungsrechte wird bereits verhandelt.
Kletterfelsen fuir die Allerkleinsten sollen die Kinder der Hauptstadt schon in frithestem
Alter an die harten Realitaten unserer Alpen gewohnen: Fiir das Heranwachsen einer neuen
Sportkletterer-Generation, wie auch die Verringerung der Alpinunfalle in unserer geliebten
Heimat diirfte somit gesorgt sein. Des Weiteren wurden Stufenbarren angebracht, deren
schrige Versetzung fiir zusitzlichen Schwierigkeitsgrad der Ubungen sorgen. Die Bodenturn-
und rhythmischen Sportgymnastik-Bewerbe sollen auch in Zukunft auf allen Ebenen der
Stiege durchgefiihrt werden, fiir die Wassersportbewerbe ist aus technischen Griinden eine
Verlegung an den Donaukanal notwendig. Auch die begleitende Infrastruktur ist gegeben:
Ein reiches Angebot an Beiseln und anderer Labungsstellen sorgt fiir das leibliche Wohl, bei
Sportunfallen ist durch das unweit gelegene AKH fiir optimale Betreuung der verungliickten
Athletinnen und Athleten gesorgt. Und was die Zuschauertriblinen betrifft, bietet die neue
Thurnstiege eine geradezu revolutionadre Neuerung: sie sind direkt auf der Stiege angebracht,
wodurch dem Fan ein intra-introspektives Erleben des turnerischen Events ermoglicht wird.

Freuen wir uns in diesem Sinne auf jene herrlichen Sommerabende, wenn die Stadt, zitternd
noch von der Glut des Tages, die ersten Fledermduse auswirft und die Vogel der Nacht, und
ein Rot wie aus verbranntem Saharasand tiber dem Sonnenuntergang 6stlich Ottakrings
hangt. Die Menschen kehren von ihrer Arbeit nach Hause, essen Eierspeise und genieRen
den kihlenden Ribiselsaft, umwedelt von ihren treuen Hunden. Doch horch: Schon sind erste
Trampolinspriinge zu héren, Nase auf: schon weht eine sanfte Brise Chlorgeruch durch die
Thurngasse. Tatsachlich, das Turmspringer-Bassin wird eingelassen und die Fenster 6ffnen
sich, Kinder verfolgen das Treiben der Bodenakrobaten und Schlangenmenschen, einem
Korso gleich fiillen sich die StraBen, Turner, Tanzer, FuBballer — ein Jubel und Trubel bis zum
Einbruch der Finsternis. Medaillen werden vergeben, man bevolkert die Gastgarten und Ruhe
kehrt wieder ein; Nur das Stockschlagen und die Stimmen der Asphaltschiitzen klingen wie
ein zartliches, brasilianisches Abendlied durch die einst so bartige Wasagasse.

Hanno Millesi: Viennazetat
Nichts entspricht meinen Vorstellungen. Ich gehe sogar soweit, darin einen Vorteil zu erken-

nen, denn worauf sollten meine Vorstellungen beruhen? Auf Erinnerungen, unbewaltigten
Ereignissen, in meinem Unterbewusstsein garenden Konflikten. Aus Vorstellungen sollten
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keine Erwartungen werden.

Der Kellner blickt mich aus erstaunten, gleichzeitig aber auch verletzten Augen an,
macht kehrt und taumelt wie ein von einer liberraschenden Rechten seines Gegners schwer
getroffener Boxer in Richtung Kaffeemaschine. Seine unsicheren Bewegungen machen mich
betroffen und zwingen mich, das Lokal zu verlassen, ehe er Gelegenheit hat, zuriickzukehren.
Wenn ich ehrlich bin, ist es zundchst nur so ein Gefiihl, das mir nahe legt, unverziiglich weg-
zugehen. Die Zusammenhange begreife ich erst drauBen. Was war geschehen? Unmittelbar
bevor ich mein lange ersehntes Ziel erreicht hatte, von diesem Kellner respektiert und als
so etwas wie ein »das Ubliche«-Gast anerkannt zu werden, war mir nichts besseres einge-
fallen, als — im Grunde véllig unmotiviert — meine gewohnte Bestellung abzuandern. Wie
konnte es dazu kommen? Ich glaube, die einzige Erklarung ist die, dass es mir an diesem Tag
gesundheitlich nicht gut ging, und ich mir vorgenommen hatte, Riicksicht darauf zu neh-
men. Nunmehr stehe ich wieder auf der Stralle, ohne einen Ort, an dem ich mich wohl fiihle
und nach wiederholten Besuchen willkommen geheiflen werde, einen Ort, zu dessen all-
taglichem Erscheinungsbild ich gehére. Das wiirde mir schon reichen, um zufrieden zu sein.
Diese Zufriedenheit kdnnte dann von mir abstrahlen und die Atmosphére im gesamten Lokal
bereichern. Sie ginge auf die anderen Gaste und sogar auf das Personal liber.

Als ndchstes versuche ich es mit der Filiale einer Kaffeehauskette. Beim Anblick der
Auswechselbarkeit von Einrichtung, Dekoration, Angebot und Bedienung, in gewisser Weise
sogar der Gaste, befallt mich ein Gefiihl der Hoffnungslosigkeit. Hier kennt man mich nicht
und legt auch keinerlei Wert darauf, mich kennenzulernen. Dennoch gibt sich die unifor-
mierte Kellnerin, nachdem sie eine Tasse Kaffee vor mich hingestellt hat, die allergrof3te
Miihe, den Eindruck zu erwecken, ich stiinde bereits nach so kurzer Zeit unmittelbar davor, in
den Kreis der beliebtesten Besucher aufgenommen zu werden. Als ob es dafiir lediglich der
entsprechenden Voraussetzungen bediirfe. Ungefragt erzahlt sie eine Geschichte aus ihrem
Arbeitsalltag, die mir als Hinweis darauf dient, dass in Wahrheit gar kein Interesse besteht,
an so etwas wie Vertrauen zu arbeiten, sondern ganz einfach irgendwo beschlossen wurde,
Vertrauen habe hier und jetzt zur Verfligung zu stehen. Jemanden an den Details des eige-
nen Lebens teilhaben zu lassen, gilt als Angebot eines Vertrauensverhaltnisses.

Also hore ich den Schilderungen der zu der Filiale und seiner Ausstattung gehorenden
Kellnerin gelassen zu und erfahre, »wie sich der Kaffeehaus-Alltag, trotz der penibel auf
Einheitlichkeit ausgerichteten Erscheinungsform des Unternehmens, in den einzelnen
Filialen unterschiedlich gestaltet«.

Wahrend die Kellnerin mir das anvertraut, nicke ich freundlich und verstandnisvoll. Am
Waschbecken auf der Toilette finde ich weder Armaturen noch Papierhandtiicher. Auf einem
Schild schwarmt ein Hersteller von »perfekter Hygiene aufgrund absoluter Beriihrungslosig-
keit«.

Bei meinem zweiten Besuch in der Filiale der Kaffeehauskette — mit dem zweiten Besuch
entpuppt man sich als potentieller Stammgast — habe ich den Eindruck, von der Bedienung
nicht erkannt zu werden, obwohl ich mich auf denselben Platz setze wie beim letzten Mal.
Erst als ich auf mich aufmerksam mache, werde ich wahrgenommen.

Méoglicherweise handelt es sich um eine andere Kellnerin. Die zum Verwechseln ahnlich
sehende Uniform, dieselbe Funktion, mit den gleichen Bewegungen ausgefiihrt; der Mensch
scheint allerdings ein anderer zu sein. Ich sage scheint, weil ich es nicht mit Sicherheit sagen
kann. Vielleicht liegt der Irrtum ja bei mir. Jedenfalls erkennt mich die Kellnerin zundchst
nicht, was gar nicht so einfach herauszufinden ist. Genau wie ihre Kollegin, oder vielleicht ja
doch sie selbst bei meinem letzten Besuch, bemiiht sie sich, unmittelbar nachdem sie mich
bemerkt hat, den Anschein zu erwecken, als hatte ich bereits vor meinem Eintreffen, also vor
einer etwaigen Begegnung mit ihr, zu diesem Lokal und seiner scheinheiligen Atmosphare
gehort.

Uberrascht bin ich erst, als sie mir, sobald sie ein paar Augenblicke erlibrigen kann,
weil es im Lokal ruhiger geworden ist, haargenau und ebenso unaufgefordert die gleiche
Geschichte erzahlt, die mir bei meinem letzten, also ersten Besuch erzahlt wurde. Wer nun
annimmt, dieses Verhalten hatte mich liberzeugt, es mit ein- und derselben Person zu tun zu
haben, deren Gesicht ich mir lediglich nicht gemerkt hatte, der irrt. Mir kommt wahrscheinli-
cher vor, dass es sich um eine andere Person, aber dieselbe Strategie handelt.

Eine Strategie, der zufolge fiir einen Gast, den man zum ersten Mal im Lokal begriiRt,
eine ganz bestimmte vertrauenerweckende Annaherung vorgesehen ist. Ich Giberlege mir, ob
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die Geschaftsfiihrung die weiblichen Angestellten nach einem bestimmten Typ Mensch aus-
sucht; auch duRerlich. Oder es handelt sich um in die Jahre gekommene Liebesverhiltnisse
eines der Direktoren. Aus diesem Grund entsprechen alle Kellnerinnen ausnahmslos dem
vom Direktor fiir Liebesverhaltnisse bevorzugten Typ Frau.

Als kleines Dankeschon beschaftigt die Unternehmensleitung sie, sobald sie als Geliebte
des Direktors nicht mehr in Frage kommen, in einer der Filialen der Kaffeehauskette. Viel-
leicht diirfen sie sich sogar aussuchen, in welcher sie Dienst tun. Zumindest am Anfang. Mit
der Zeit ist es ihnen ohnehin egal.

SchlieRlich muss ich mir eingestehen, dass mir der Gedanke, die Filiale der Kaffeehauskette
weiterhin zu besuchen, unertraglich ist. Nicht so sehr aufgrund einer von mir empfunde-
nen Missachtung meiner Person und der darin enthaltenen Krankung, sondern weil ich die
immer wieder erzdhlte uninteressante Geschichte keinesfalls ein weiteres Mal héren méch-
te.

Vorlibergehend bin ich im Lokal eines alteren, sehr vornehmen, zurtickhaltenden Ehepaares
untergekommen. Die beiden sind ganz anders als das einander zum Verwechseln ahnlich
sehende Personal in der Filiale. Sie mochten eigentlich weder von mir etwas wissen, noch
irgendetwas Uber sich erzahlen. Sie dulden, dass ich in ihrem Lokal sitze und kommentieren
dieses Bediirfnis mit Schweigen.

Er spricht Giberhaupt nur, wenn sie ihn dazu auffordert. Eine Zeit lang habe ich angenom-
men, sie erteile ihm so etwas wie die Erlaubnis zu sprechen; offenbar findet er es aber nur
einfach nicht der Mihe wert. Manchmal, wenn sie in der Kiiche verschwindet, murmelt

er ein paar unverstandliche Worte in sich hinein. Er ist groR gewachsen und strahlt etwas
Abweisendes aus. Man moge nicht auf die Idee kommen, ihn zu strapazieren. Ich glaube,
dass ich ihm allmahlich sympathisch bin, da ich mich unauffallig und anspruchslos verhalte.
Wenn er mir den Kaffee bringt, bedanke ich mich jedes Mal, beim Zahlen gebe ich ein gro3-
ziigiges Trinkgeld, als wiirde ich ihn dafiir entlohnen, mich in Ruhe zu lassen und mir keine
Geschichten aus seinem Arbeitsalltag zu erzahlen.

Die Zurilickhaltung und die Vornehmbheit seiner Personlichkeit scheinen bei ihr in Energie
umgewandelt. Sie ist klein gewachsen und dynamisch. Wahrend meiner ersten Besuche
vermittelte mir ihr Blick ein Gefiihl, als sahe sie mir an, dass ich irgendeine Missetat began-
gen habe oder eine Absicht verfolge, fiir die ich mich eigentlich schamen sollte. Ich atme
auf, sobald sie sich in die Kiiche zuriickzieht, um eine der kleinen Speisen zuzubereiten, die
sie und ihr Mann anbieten. Ich habe mir schon uberlegt, die eine oder andere als eine Art
Friedensangebot zu bestellen, konnte mich allerdings bislang noch nicht dazu liberwinden.
Ich stelle mir vor, sie kdnnte es mir tibel nehmen, ihr zusatzliche Arbeit aufzuhalsen. Wiirde
ich die Speise dann auch noch loben, kime das einer Verhéhnung ihres Berufes und ihrer
Person gleich.

Trotz oder vielleicht sogar aufgrund ihrer Strenge, kann ich mir kaum etwas Schoneres
vorstellen, als von ihr anerkannt und als Gast willkommen geheiRen zu werden. Stattdessen
hat mir die Ablehnung, die ich von ihrer Seite erfahre, zu einem unausgesprochenen Biindnis
mit ihrem Mann verholfen.

Eines Tages tritt dieser an den Tisch, an dem ich Platz genommen habe, und halt mir
eine zusammengefaltete Zeitung hin. Ich bin es nicht gewohnt, etwas zu erhalten, nachdem
ich nicht gefragt habe, aber ein riihrendes Element in dieser Geste ldsst mich zugreifen
ohne dariiber nachzudenken. Seinem Gemurmel entnehme ich, dass er die jeweils neueste
Ausgabe vorsorglich hinter der Kaffeemaschine versteckt, da sie bereits haufig ladiert oder
sogar gestohlen worden sei. Man miusse darlber nichts wissen, sagt er mit einem Nicken des
Kopfes in Richtung Kiiche, und ich weiR, dass er seine Frau meint. Von diesem Moment an
sind wir Komplizen.

Als ich mich gestern nach der Zeitung erkundigt hatte, habe er sofort begriffen, dass es
sich bei mir ebenfalls um einen Interessenten handle. Das Eigenartige ist, dass ich mich {ber-
haupt nicht nach einer Zeitung erkundigt habe. Gestern bin ich nicht einmal hier gewesen. An
dieser Stelle wiirde er mit Sicherheit lacheln, sofern seine Mimik eine solche Dramatik zulieRRe.
Stattdessen dreht er sich um und geht Richtung Kuchentheke. Bei dem Blatt handelt es sich
um die Nachrichten des Dachverbandes der landesweiten Schachvereine. Ich interessiere
mich nicht fiir Schach. Ich habe dieses Spiel immer fiir eine iiberschatzte, lediglich aufgrund
eines angeblichen intellektuellen Flairs populdre Beschaftigung gehalten. Der Kellner muss
mich verwechseln. Und das passiert ausgerechnet in dem Moment, in dem so etwas wie ein
Vertrauensverhaltnis zwischen uns Gestalt anzunehmen begann.
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Ab jetzt wird er mir regelmaRig eine Zeitung bringen, die mich liberhaupt nicht interessiert
und mich dennoch davon abhilt, einfach nur dazusitzen und meinen Gedanken nachzuhan-
gen. Ich kann den Kellner, der gleichzeitig der Wirt, der Ehemann der Wirtin ist, nicht einmal
auf seinen Irrtum aufmerksam machen, da ich ihn damit einer groben Nachldssigkeit lber-
fiihren wiirde. Oder ich miisste behaupten, mich von heute auf morgen nicht mehr fiir dieses
Spiel begeistern zu kénnen, von dem Fachleute sagen, eine ungeheure Tradition kniipfe sich
daran. Ein Sinneswandel, der geradezu danach schreit, Misstrauen zu erwecken. Ich beschlie-
e, dieses Kaffeehaus nicht mehr zu besuchen.

Stattdessen versuche ich es mit einem Lokal ganz in der Nahe meines Wohnhauses. Ich
habe bisher einen Bogen darum gemacht, da es mir auf den ersten Blick hasslich und unbe-
quem vorgekommen ist. Ich wollte aber auch nicht gesehen und als hier ansassiger Mensch
erkannt werden, der es offenbar vorzieht, ganz woanders Kaffee zu trinken. Nach den Erfah-
rungen der letzten Wochen bin ich allerdings zu einem Verhalten bereit, das ich vor kurzem
noch fiir aussichtslos gehalten hatte.

Und ich kann mich nicht beklagen. Vielmehr scheint sich ein Sprichwort zu bewahrhei-
ten, wonach der sicherste Platz unmittelbar im Schatten der Gefahr zu finden ist. Zwar ist
die Einrichtung in der Tat unansehnlich und alles andere als gemiitlich — vielmehr fiihlt man
sich wie in einer Kulisse, einer billigen Ausstattung, die ein Kaffeehaus markieren soll, und
von irgendwoher dringt fortwahrend Radioprogramm — andererseits werde ich seit meinem
dritten oder vierten Besuch wie jemand behandelt, der schon einige Male hier gewesen ist.
Man begriiRt mich, und, da kaum Gaste in dieses Kaffeehaus kommen, kann ich bei jedem
Besuch am selben Tisch Platz nehmen. Selbstverstandlich wissen die Leute hier nichts lber
mich, und das ist mir auch lieber, was sich aber unmoglich bestreiten lasst, ist die Tatsache,
dass es sich bei mir um jemanden handelt, der immer wieder hier anzutreffen ist. Wenn es
so weitergeht, wird sich daran auch nichts andern.

Ich beginne mich an meine Umgebung zu gewdhnen und emotionale Beziehungen her-
zustellen. Zur Kellnerin, einer jungen Frau, die ganz alltagliche Garderobe tragt, keine, die
sie als Personal ausweist — gerade so als befanden wir uns bei ihr zu Hause — zu den beiden
elegant gekleideten Herren, die sicherlich am Gericht zu tun haben, das sich in dieser StraRRe
befindet, und zu der Studentin, die offenbar aus ihrer viel zu kleinen Wohnung oder dem
Chaos in ihrer WG gefliichtet ist, um hier zu lernen.

Eine besondere Beziehung verbindet mich mit dem alteren Mann, der jeden Tag, jeden-
falls immer wenn ich das Kaffeehaus besuche, in der Nische beim Fenster sitzt. Er ist das, was
ich werden mochte: lebendiges Inventar. Seine gekriimmte, liber Zeitungsartikel, lllustrier-
tenseiten und Kreuzwortratsel gebeugte Gestalt gehort zur Identitat dieses Lokals. Mich hat
er, glaube ich, noch nicht bemerkt. Er ist zu sehr mit sich beschaftigt. Aber schlieflich kann
mich auch das librige Inventar nicht bemerken, wahrend ich es fortwahrend beobachte und
bereits ein paar Einzelheiten weil3. Der alte Mann beispielsweise sieht sehr schlecht und
muss jede Schrift ganz knapp vor seine Augen halten. Wenn er etwas notiert, kdnnte man
glauben, er rieche an der Tischplatte. AulRer mir fallt das niemandem auf. Alle sehen dariiber
hinweg. Jeder nimmt den alten Mann, wie er eben ist.

Ab und zu wird der alte Mann von einem fiirchterlichen Hustenanfall geschiittelt. Ein
solcher Anfall beginnt mit einem unscheinbaren Rauspern und steigert sich allmahlich
zu einem beangstigenden Drohnen, einem hysterischen Wiirgen, unter das sich grollende
Laute mischen. Zwischendurch ist immer wieder schrilles Kreischen zu horen, quietschende
Gerausche, die direkt aus dem Inneren dringen, als melde sich eine ganz andere Ausgabe
des alten Mannes in dieser bedrohlichen Situation zu Wort. Ein anderer als der den ich
hier im Kaffeehaus sitzen sehe. Obwohl ich iiberzeugt davon bin, dass da nichts wirklich
Gefahrliches passiert, denke ich mir ab und zu, diesmal kénnte es zuviel fiir ihn werden.
Irgendwann wird er am Hohepunkt eines solchen Anfalls, wenn man glaubt, es ziehe ihm
die Gedarme durch den Hals aus dem Korper, verstummen und in sich zusammensacken.
Unzweifelhaft werden sich augenblicklich Menschen, die zu diesem Kaffeehaus gehéren,
von dem der alte Mann ein integraler Bestandteil ist, um ihn kiimmern. Ich selbst méchte
an dem Tag, an dem es soweit ist, allerdings nicht anwesend sein. Der Gedanke, daneben zu
sitzen, wenn der alte Mann an seinem eigenen Husten erstickt und stirbt, ist mir unertrag-
lich. Aus diesem Grund habe ich beschlossen, in Zukunft nicht mehr in dieses Kaffeehaus zu
gehen.
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Thomas Ballhausen: Ostrakismos. Erzahlung

Where's the kid with the chemicals?

I thought he said to meet me here but I'm not sure
| got the money if you got the time

You said it feels good | said I'll give it a try

Then my mind went dark

Bright Eyes: | want a lover | don’t have to love

Nach dem Ende der ersten Exilperiode nehme ich, ganz der Fliichtende, als der ich mich
gerne fiihlen mochte, den Nachtzug. Ich suche mir ein leeres Abteil; das einzige, das ich
finden kann, hat eine defekte Heizung. Das Licht flackert und ich drehe es schlieBlich ab,
komme mir vor wie ein Clochard, als ich die Sitze in Liegeposition bringe und mich mit mei-
nem langen, schwarzen Mantel zudecke. Der Zug rumpelt durch die Nacht, ich schlafe den
unruhigen Schlaf der Reisenden und schrecke praktisch bei jedem Halt hoch, bis ich schlie3-
lich mein vorlaufiges Ziel erreiche: Eine geplante Verzégerung, ein Aufenthalt, der mir die
Weiterreise ermoglichen und ertraglich machen soll. Ich bin schon vor einigen Jahren einmal
hier gewesen. Die anderen Fahrgaste, die ebenfalls hier ausgestiegen sind, werden nach und
nach abgeholt oder steigen, nachdem sie sich bei einem kleinen Backereistand ein schnelles
Friihstiick besorgt haben, in Regionalziige um. Ich stelle meinen Koffer ab und setze mich
darauf. Als ich einen verzweifelten Blick auf meine Uhr werfe, wird mir klar, dass ich wohl
vor allem deshalb hierher zurlickgekommen bin, weil ich mich an kaum noch etwas von
diesem ersten, langer zuriickliegenden Besuch erinnern kann. Als ihr Wagen schlieBlich vor-
fahrt, habe ich eben erst begonnen, die langsam wieder auftauchenden Fetzen und Bilder zu
einem Zusammenhang zu verbinden.

Schon beim Betreten des Hauses komme ich mir mehr wie ein Storenfried als wie ein Gast
vor: gerade weil sie mich so Ubervorsichtig behandelt. Ich habe etwas wie eine Ahnung, wie es
gewesen sein wird: Oder: ist das nur die Mudigkeit, die mich durchdringt. Ich lehne ein ange-
botenes Friihstiick ab und gehe zu Bett.

Einige Stunden spater weckt sie mich, lockt mich an den Esstisch. Der Geruch des Kaffees
reiBt mich aus der Betdubung des Schlafs, die mich immer noch gefangen halt. Sie ziindet
sich eine Zigarette an, lenkt unser vorsichtiges, schleppendes Gesprach in die vertrauten
Gefilde des Redens iiber das Schreiben an sich. In Nachahmung journalistischer Posen beginnt
sie, mir Fragen zu stellen, immer wieder auf die von ihr vermutete Initialziindung des
Schreibens eines Journal des Erfundenen, des Erlogenen und Erlebten zuriickkehrend: Wie zu
schreiben ware, wie sie selbst zu schreiben hatte, etwa Uiber dieses Gesprach. Ich antworte,
einem spontanen Impuls folgend und ohne meine Worte lange abzuwagen, dass sie sich
tatsachlich fiir ein Journal, ein lockeres cahier zu entscheiden hatte = also eine Ablage fiir
alle Gedanken, fiir das Erlesene, fiir das Geschriebene und: das Zu-Schreibende. Einem weite-
ren der mich gelegentlich bestimmenden Impulse folgend notiere ich, wie um das Gesagte
pathetisch zu unterstreichen, ein paar Gedanken fiir ein Gedicht und blicke aus dem Fenster,
den sich verdiisternden, gewitterschwangeren Himmel betrachtend. Ich muss in diesem
Moment einen jammerlichen Anblick abgeben, denn sie bietet mir ihre Hand an: um mich zu
erden, wie sie es nennt. Beinahe hatte ich eingewilligt, nachgegeben: Doch ich setze mich auf
meine zitternde Hand, bemerke, dass ihr Kleid an der Schulter ein wenig verrutscht ist, man
unter dem griinen Stoff das WEISS ihres Biistenhalters hervorschimmern sieht — fast hatte
ich ihr in diesem zerbrechlichen Moment das Kleid zurechtgeriickt: fast.

Doch dann, begiinstigt durch die peinlich lange Pause, andert sich schlagartig die
Stimmung: Sie mochte meine Aufmerksamkeit, meine langsam klar werdende Zuneigung
nicht. Deshalb beliigt sie mich wahrend des weiteren Gesprachs in den unterschiedlichsten
Belangen, regelrecht austestend: wie es ihr gelingen kénnte, mir zu missfallen. Erst viel zu
spat erkenne ich diesen Grund fiir ihre mich eben noch verstérenden Aussagen, Antworten
und plétzlichen Ausrufe. Den Rest des Tages verbringe ich mit Lesen und Spaziergéngen,
sehe sie dabei nicht wieder, mache das Versteckspiel mit ohne zu wissen: warum. Ich versu-
che noch ein wenig zu lesen, doch die Worte verschwimmen vor meinen Augen.

Beim nichtlichen Uberfall sagt niemand ein Wort: Ich habe nicht bemerkt, wie sie in mein
Zimmer gekommen ist. Erst als sie sich auf das Bett setzt, wache ich auf. Ich beriihre sie wie
ein Kunstwerk, eine Statue: Etwas Verbotenes und Verzweifeltes haftet dieser Situation an, in
der wir direkte Blicke in das Gesicht des anderen vermeiden.
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Ich kann nicht sagen, was mir fehlt oder was ich will: Ich kann alles nur liber mich ergehen
lassen, bis mein Kopf kurzfristig AUSSETZT.

Am nachsten Morgen ist sie distanziert, doch freundlich. Nur an Kleinigkeiten, kaum
wahrzunehmenden Seitenblicken wird unser geheimer Pakt liber die Bewahrung des Still-
schweigens und des Abstandes, der jede dauerhafte Nahe von vornherein ausschlief3t, deut-
lich. In der Wiese sitzend verstecke ich mich hinter einem Buch, beschiftige so meinen Kopf:
Wie um einem zu erwartenden paralytischen Zustand vorzubeugen. Trotzdem habe ich das
Gefiihl, etwas nicht vollstandig zu erfassen, zu verstehen: Es ist, als wiirde mir ein essentiel-
les, alles verbindendes Stiick entgehen. Ich bin schon jetzt lange genug hier gewesen.

Wahrend sie mich beim Packen beobachtet, lasst sie ganz beildufig eine Bemerkung fal-
len, deren tatsachliche Bedeutung mir nicht sofort klar wird. Erst in der folgenden peinlichen
Pause auf meine zu schnell gegebene, leichthin ausgesprochene Antwort: Die klingt, als
wiirde sie nicht zu ihren eben gesagten Satzen passen: Wird mir klar, dass ihre so leichthin
ausgesprochene Einladung, die ich angenommen hatte, obwohl sie wohl nicht dafiir vorge-
sehen war, mehr mit Gleichgiiltigkeit der Allgemeinheit und auch mir gegeniiber zu tun hat
als mit Gastfreundschaft. Sie Ubertrifft mich noch in der Ablehnung anderer Menschen; ein
Umstand, der mich enttauscht und auch verargert, denn mit dieser einen kleinen Bemerkung
entlarvt sie fiir einen schmerzhaften Moment die Lacherlichkeit meiner Person und meines
Verhaltens. Auf der Fahrt zum Bahnhof drehen wir das Autoradio unnétig laut auf, wie um
unsere SPRACHLOSIGKEIT zu liberdecken. Als sie mich vorsichtig umarmt und auf die Wange
kiisst, I6sen sich die letzten Griinde fiir diesen Aufenthalt auf: Aber ich weiR nicht, was ich
mir erwartet hatte. Sie macht keine Anstalten, ihre Einladung zu erneuern, und ich frage
nicht danach; und doch kann ich mir gut vorstellen, wieder hierher zurtickzukehren, wenn
die Erinnerung an meine Aufenthalt mich wieder zu tduschen beginnt.

Ich setze mich auf eine Bank auf dem Bahnsteig und nur anhand der sich daran zu schaf-
fen machenden Ameisenstrasse erkenne ich am Boden vor mir einen einzelnen Finger, der
lose in ein rotbraun geflecktes Stofffetzchen gewickelt ist. Der Zug hustet wie ein alter
Mann, der, ordentlich verschniirt, zum Sterben in eine Zimmerecke gelegt worden ist. Als er
schlieflich zum Stillstand kommt, steige ich betont vorsichtig und langsam {iber den Finger
hinweg, so als wiirde er sich — angetrieben von einer unheimlichen Macht — aufrichten, zu
einem Haken kriimmen, um mir so wie ein wildes Tier = leichter die Gedarme aus dem
Unterleib reifRen zu kdnnen.

Wihrend ich aus dem Fenster sehe und die Landschaft beobachte, stellt sich der absurde
Gedanke ein, jemand konnte ihr, einem Schlachtvieh gleich, das Kreuz gebrochen haben und
man hatte nun die Gelegenheit, dabei zuzusehen, wie sie sich neben dem fahrenden Zug
mithsam herschleppen und schlieRlich wie bei einem nicht zu gewinnenden Wettrennen
hinter den dahinrollenden Waggons zuriickbleiben wiirde. Die Gegend, die man danach noch
sehen konnte, ware eine Art von Schatten, der tiber die gesamte Lange der noch zu absol-
vierenden = zu bewdltigenden Teilstrecke hinreichen wiirde. Die Zugfenster auf der anderen
Seite, zum Gang hin, sind stark verschmutzt und verschmiert: Es entsteht so der Eindruck, als
wiirde die Gegend, die eben durchfahren wird, in einem giftigen Neben liegen.

Der Schaffner verlangt nach jedem Halt erneut die Fahrkarte von mir, so als konnte er
sich nicht an mich erinnern. Er priift sehr genau den Stempel, den er selber auf der Karte
angebracht hat, um dann pflichtbewusst an seine Kappe zu tippen und zum nachsten Abteil
weiterzugehen. Der Zug halt kurz an einer kleinen Station, eine junge Frau steigt ein und
nimmt mir gegentiber Platz. Sie erinnert mich stark an die Darstellerin eines Independent-
Films, der bei einer Party an eine der Zimmerwande projiziert worden war. Mehrere Gaste
hatten sich damals tiber das Gesicht der Schauspielerin mokiert: voller Sommersprossen und
fast schon unnatiirlich braun: wie gegerbt. Nach einiger Zeit stelle ich verwundert fest, dass
der Schaffner nun nicht mehr auftaucht, um mit der Uberpri]fung meines Tickets fortzufah-
ren. Ich versuche, die Frau nicht anzustarren, und sehe zur Seite, schlieRe die Augen und kann
das Ende der Reise kaum noch erwarten. Die Wucht des anderen Zuges, der mit unvermin-
derter Geschwindigkeit auf den unseren prallt, bekomme ich erst mit einer unnatiirlichen
Verzogerung zu spiiren.

Die absurde Situation, dass alle Frauen, und eben nur die Frauen, in den Krieg ziehen
miissen, steht am Anfang meiner Erinnerungen nach dem Unfall, an kaum etwas kann ich
mich sonst noch erinnern, nur an dein Gesicht und ein beunruhigendes Schreiben auf dem
Frihstiickstisch. Ein Stiickchen Papier, das sehr amtlich aussah mit all seinen Stempeln,
Unterschriften und beglaubigten Bestatigungen; ein Stiickchen Papier beschwert von eini-
gen Tranen — ich weif nicht mehr, ob deine oder meine oder doch nur verschiitteter Tee, doch
ich will von Tranen ausgehen, will mich bezuglich dieser Situation an Tranen erinnern — und
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an dein wunderschones Gesicht und den Gedanken, dich in einem Konflikt zu verlieren, von
dem ich nicht genau weif3, was er mit uns zu tun hat. Dieser unbeschreiblich dumme, kollek-
tive Wunsch nach einem offenen Kampf, der schon lange vor sich hinschwelte, schlieRlich als
unabwendbar bezeichnet wurde, dieser mir unbeschreiblich dumm erscheinende Wunsch,
den ich nie nachvollziehen konnte. Mir tut in diesem Moment wie einem kleinen Kind alles
leid, ich mochte mich entschuldigen, etwa: Wie ich bei deinem Besuch im Krankenhaus sagte,
dass ich dich lieben wiirde, dass es mich aber auf Dauer umbringen wiirde. Wie du mich
damals angesehen hast, so als ware ich ohnehin hoffnungslos verloren, als ob deine Liebe da
auch keine bedeutende Rolle mehr spielen kénnte: weder fiir meine Rettung noch fiir mei-
nen Untergang.

Mit deinem Verschwinden wird der Zusammenbruch der Welt einsetzen, soviel ist
fiir mich sicher. Der Zusammenbruch meiner Umwelt und mein personlicher, intimer
Zusammenbruch: Ich kann zwischen diesen Untergangen nicht mehr unterscheiden,
genauso wenig ist es mir noch moglich zu sagen, ob tatsachlich alle Frauen weggezogen,
in den Abgrund des Krieges hineinverschwunden sind, oder ob doch nur du das Weite
gesucht und die allgemeine Hysterie wie einen tarnenden Schutzmantel verwendet hast,
dem Kleidungsstiick nicht undhnlich, das du zuletzt getragen hast, als ich dich auf einem
Bahnsteig zu sehen glaubte.

Die Stadt, eine in Beton getauchte Welt, wirkt nach einigen ausgelassenen Tagen wie
verlassen, es ist, als ware alles von Mannern und Automaten erfiillt, Stimmen ertdénen in der
Ferne, ich bin mir nicht sicher, wem sie gehéren und was sie mir sagen wollen; ich kann noch
nicht einmal sagen, ob sich diese Stimmen tatsachlich an mich richten, obwohl ich mir gele-
gentlich einbilde — etwa wenn ich kurz vor dem Einschlafen bin —, dass sie immer wieder und
wieder meinen Namen wiederholen. In diesen Momenten befiirchte ich, an all dem schuld zu
sein, dich in einem unbedachten Moment in einen imaginaren Krieg weggedacht und end-
gultig verloren zu haben.

Die Berichterstattung verwirrt mich noch zusatzlich, macht es mir ganzlich unmoglich,
mir ein genaues Bild von den Geschehnissen, mir ein Abbild der Wahrheit zu machen. Die
Zeitungen scheinen diinner und belangloser zu werden, die Kanale vergehen nach und nach,
fallen einem umfassenden Rauschen zum Opfer. Ich spiele kurz mit dem Gedanken, aufge-
zeichnete Nachrichtensendungen ablaufen zu lassen, mich einige Zeit lang zu tauschen und
zu hoffen, dass du in der Zwischenzeit den Weg zuriick findest, dass du dann wieder hier bist,
um die Welt erneut in ihre korrekten Bahnen zuriickfinden zu lassen. Aber so leicht scheint
es diesmal nicht zu funktionieren, mit so geringen Verlusten werden wir diesmal nicht
davonkommen: Mein Kopf schmerzt und ich entscheide mich dagegen.

Realitdt und Traum vermischen sich: Erinnerungen an den letzten gemeinsamen Urlaub
suchen mich heim wie Geister einer Vergangenheit, die sich unvermeidlich immer wieder
und ofter in meine Vorstellung der Wirklichkeit schieben. Ich sals am Pier, rauchte still vor
mich hin und lachte lautlos tber die billige Melodramatik der Szene. Eigentlich wollte ich
aber weinen, wie: um den Druck in meinem Inneren ein wenig abzubauen. Da war etwas wie
ein ungenannter — doch wohl nicht unbegriindeter — Vertrauensverlust aufgetaucht, der sich
nach und nach in unser Leben geschlichen und schlieRlich jeden Aspekt unserer Beziehung
durchdrungen hatte; gepaart mit einer Iadhmenden Stagnation. Naher kann man sich nicht
mehr kommen und doch scheint es noch nicht nahe genug, scheint es niemals nahe genug
zu sein. Wenn ich mich konzentriere, spure ich immer noch den sizilianischen Sommerwind
auf meinem Gesicht: warm, feucht. Am letzten Abend unseres Aufenthaltes war ich allein
am Strand gesessen und hatte auf das Meer hinausgesehen, bis die Sonne untergegangen
war. Es war mir damals nicht einmal besonders kitschig vorgekommen.

Eine Reise in das angebliche Krisengebiet wird nicht zuletzt auch deshalb fiir mich
unaufschiebbar. Ich mochte die Gewissheit selbst einholen: Der Beamte am Schalter wirkt
nicht tiberrascht oder argerlich, er versucht auch nicht, mir von meiner Reise abzuraten, ich
habe meine Waffe ganz umsonst mitgebracht, fast schon finde ich das schade, ich hatte
mir so gerne meinen Fahrschein mit vorgehaltener Waffe erzwungen, mir meinen Weg zum
Gleis sogar freigekampft, so einen kleinen Beweis meiner Entschlossenheit abgelegt. Es
ist nur etwas wie ein Anflug von Traurigkeit im Blick des Schalterbeamten, eine Form von
Traurigkeit, die ich schon im Blick meiner besten Freunde auszumachen glaubte, als ich ihnen
von meinem Entschluss erzahlte und ihnen — wie um sie von meinem Fortgang, meiner Reise
zu liberzeugen — meine Waffe vorfiihrte, auf das Klicken des Verschlusses und das Einrasten
der Mechanismen hinwies, eine Form von Traurigkeit, die ich weder damals noch heute zu
deuten wusste, als ich vor diesem Schalter stand und bereit gewesen ware, mein Recht auf
eine Reise ins angebliche Kriegsgebiet einzufordern.
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Der Zug wartet schon, ich bin nur verwundert, dass die Front so leicht und bequem zu errei-
chen sein soll, doch der Schaffner, der meine Karte abknipst, bestatigt mir, dass ich mein
Reiseziel so problemlos wie nur irgendwie moglich erreichen konnte, und dies will doch
etwas heilRen: in diesen Zeiten. Auch in den Waggons, und ich laufe — wahrend der Zug lang-
sam an Geschwindigkeit gewinnt — durch alle, findet sich keine einzige Frau, und ich finde
das traurig und betriiblich und.

Als ich den wenigen anderen Fahrgasten schlieBlich die fiir mich unvermeidliche Frage
nach dem Verbleib der Frauen — es miissten doch einige hier im Zug sein, besonders wenn
man sich in das Kriegsgebiet aufmachen wiirde - stelle, antwortet man mir nicht, so als
hatte ich meine Frage gar nicht gestellt, eben so: als ware der Satz in meinem Kopf verblie-
ben, als wiirde nichts von dem hier wirklich stattfinden, als ware diese mich bestimmende
Frage nach dem Verbleib der Frauen und der Rest des Konflikts, der mein Leben zu bestim-
men begonnen hat, ein Produkt meiner Gedanken und hatte mit der AuBenwelt nicht das
Geringste zu tun.

Dabei kann ich mich doch ganz genau erinnern, dass sie mich wegen eines Krieges ver-
lassen hat. Je weiter dieser Zeitpunkt zuriickliegt, desto mehr Zeit seit dieser unfreiwilligen
Trennung vergangen war ist, desto genauer glaube ich mich an die Umstande und Details
erinnern zu kdnnen. Nur fiir einen Moment unterbreche ich diesen Memorierungsprozess,
als der Fahrgast mir gegeniiber seine Zeitung aufschldagt und mir wie absichtlich die Seite
mit den Todesanzeigen entgegenhilt: ein papierner Wall: auf dem ich meinen Namen lese
und mein Gesicht sehen. Ich wechsle etwas verstort das Abteil, will all dem aber keine gro-
Bere Bedeutung beimessen. Schon nach kurzer Zeit bleibt der Zug stehen und durch die
Lautsprecher wird angesagt, dass bei diesem und auch bei allen weiteren auBerplanmaRigen
Stopps — die ich aber kaum von den eingeplanten zu unterscheiden vermag - das Ein- und
Aussteigen verboten ware.

Die Fliisse sind Uber die Ufer getreten, das aufgewiihlte Erdreich kann die Wassermassen
nicht mehr aufnehmen und hat sich mit ihnen zu einer langsam vermodernden Decke
verbunden, die alles zu lberziehen droht. Der schon friiher spiirbare Verfall, der mir immer
nur in Details wie einem Sprung oder einem Riss entgegengetreten war, zeigt sich mir nun
in einer nicht mehr zu Uibersehenden Zerstorung. Ein totes Schaf treibt in den graugriinen
Fluten eines Flusses, den ich vom Abteilfenster aus sehen kann.

Die Fahrt dauert an und ich schlafe traumlos, wie tot, und als ich erwache, habe ich
endgiiltig mein Zeitgefiihl verloren. Das Licht ist grau, es ist mir absolut nicht méglich, die
Uhrzeit anhand des Sonnenstandes zu bestimmen, selbst wenn ich die Sonne sehen konnte
—was ich nicht kann —, ware ich nicht in der Lage zu sagen, wie viel Zeit vergangen ware und
ob ich Stunden oder Tage geschlafen hatte. Gelangweilt streife ich durch die Waggons, ich
scheine inzwischen der einzige Fahrgast zu sein: eine Reise, bei der ich den Eindruck bekom-
me, nur noch ich wiirde existieren und selbst der Zug wiirde von allein immer weiter in eine
unbekannte Gegend hineinrasen: in eine noch zu entdeckende Landschaft ohne Namen und
Schienen.

Spater, nun ist es dunkler und ich denke es konnte Nacht sein, bleibt der Zug stehen und
ich steige aus wie ein Schlafwandler, wie ein wandelnder Toter, den seine Liebe in ein ihm
eigentlich verwehrtes Leben zuriickgetrieben hat. Ich gehe ohne Plan, folge einfach meiner
Eingebung durch die verwiistete Umgebung, die verfallen Hauser kleiner Stadte. Die weni-
gen Leute, Manner und Kinder, die an den Fenstern stehen und mich vorbeimarschieren
sehen, wirken stumpf, still und hoffnungslos: ganz wie in Erwartung eines unaufschiebba-
ren Endes, einer Apokalypse, deren Eintreten schon fest geplant ist. Die Zerstérung, obwohl
merklich schlimmer als die bereits durchreisten Verwiistungen, konnte aber auch durch
Naturkatastrophen verursacht worden sein, so denke ich bei mir, denn es fehlt alles, was ich
mir als typisches Merkmal eines militarischen Konflikts vorstelle. Die einzigen Wracks, die
ich sehe, was durch die heraufziehende Dammerung auch wieder einfacher wird, es war also
doch etwas wie eine besonders helle Nacht, die ich durchwandert habe, die einzigen Wracks
also sind liegengebliebene landwirtschaftliche Fahrzeuge und sie wirken aufgrund ihrer
kadaverhaften Beschaffenheit so, als wiirden sie schon immer hier liegen, als hatten sie nie
etwas anderes getan, als still vor sich hinzurosten und auf eine nie stattfindende Belebung
durch eine unbeschreibliche Kraft zu warten.

Ich mache Pause in einer verfallenen Hiitte, der Wind tragt den Geruch des Meeres
durch die zerbrochene Fensterscheibe herein und ich bin mir plétzlich sicher, schon bald
meinen Bestimmungsort erreicht zu haben, beinahe also schon dort angelangt zu sein, wo
ich mir Antworten auf meine Fragen erwarte. Alles ist dreckig und von einer schmierigen
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Staubschicht tuiberzogen, doch ich bin mit einem Schlag zu miide, um noch einen einzigen
weiteren Schritt zu tun. Ich breite meinen Mantel wie ein Laken auf einem zerschlissenen,
feuchten Sofa aus und wache erst wieder auf, als ein Donnern vom nahen Strand her zu
horen ist. Es ist warmer als zuvor und ich lasse den inzwischen durchweichten Mantel,

wo er ist, mache mich also nur in meinem Anzug, die Waffe in der ausgebeulten rechten
Seitentasche der Jacke, auf zum Strand. Dort angekommen wirkt alles farblos, der Sand ist
hart wie Stein. Selbst wenn ich mich bemiihe, Spuren darauf zu hinterlassen, will es mir
nicht so recht gelingen. Die Erde ist grau, verdorben und riecht wie Asche. Ich lasse den Sand
durch meine Fingern rieseln und es fiihlt sich an wie ein totes Tier.

Das vor mir liegende Meer bewegt sich kaum, es wirkt eher wie ein kalter, stiller See als
der Auftakt zu einem unheimlichen Ozean voller ungeléster Geheimnisse und Mythen. Das
Donnern, das mich geweckt hat, ist immer noch zu héren: Es kommt nun von weiter weg,
vom Horizont, an dem sich ein paar Schatten zu bewegen scheinen. Fast schon wiinsche
ich mir, dass das Gerausch von Geschiitzfeuer herriihrt, dass es mit dem von mir verfolgten
Krieg zu tun hat. Die glatte Oberfldche des Wassers verfiihrt mich dazu, meinen rechten
Ful’ darauf zu setzen, dann mit dem linken Ful® nachzuziehen und wie ein Wasserlaufer die
Oberflachenspannung zu nutzen um mich langsam auf die sich mir entziehenden Schemen
zu zu bewegen. Ich werfe einen Blick zuriick, die Kiiste ist noch zu sehen: Mutiger werdend
bewege ich mich schneller,immer in Richtung des offenen Meeres. Ich sehe mich schon
vollig Fremden Erste Hilfe leisten, wahrend Du unweit von mir ertrinkst. Spater werde ich
behaupten, alles menschenmogliche getan zu haben.

Ann Cotten: Samstag-Ausschnitt eines unvollendeten Romans

The label a movement exemplifies may be itself; such a movement, having no antecedent denotation,
takes on the duties of a label denoting certain actions including itself. Here, as often

elsewhere in the arts, the vocabulary evolves along with what it is used to convey.

Nelson Goodman, Languages Of Art, S. 65

SEBASTIAN

Er schaut im richtigen Augenblick aus dem Fenster und erblickt gerade noch die Altmetall-
verwertungsdeponie, die ein Stiick die Verschubgleise begleitet. Es ist etwas Harmonisches
in den zerbeulten Lackfarben, vom Metallgeruch dsthetisch zusammengehalten, die im

Licht glanzen, und auch der zweite Haufen aus dicken Drahten, Chrom und Kiihlschrankgit-
terboden glitzert, als ob die Augen davor schmerzen miissten, was sie, da alles schnell genug
geht, nicht tun, sondern schon am dritten Haufen sind, der aus etwas kleineren, dunkleren
Teilen besteht, dichter und niedriger. Alle Rhythmik, Pollock, scheint geordnet, sprechend,
und warum das schon ist, fragt er sich.

Ich bin ein Ordnungsvoyeur. Ich finde die Ordnungen anderer Leute, vor allem im privaten
oder inoffiziellen Bereich, reizvoll. Gleichzeitig aber suhle ich mich im Gedanken, selbst ein
besessener Chaot zu sein. Einzuordnen (bitte) unter: halbverlogene Selbstdsthetiken (- fiir eine
geschwiitzigere Identitdt...)

Er hat sich das mit den Rubriken einfallen lassen - es ist ihm eingefallen, eines Abends im
Regen, und gehort zu den Dingen, die ihn rein vom Klang her liberzeugen, ohne weitere
Miihe, zu der sich die eine oder die andere Seite verpflichtet hatten fiihlen kdnnen, und was
heiBt das, Uberzeugung ist nicht das richtige Wort, aber sagen wir vorerst, Uberzeugung.

Er schreibt Dinge auf, aber vielleicht mehr, weil ihm die Satze gefallen, als weil er es wirklich
fir zutreffend halt, oder weil er etwas dagegen hatte, sie zu vergessen.

Im Regen scheint alles zugespitzt auf jeweils einen Aspekt, der zum Glanzpunkt wird, das
macht die Nasse. Die Gegenstande verandern sich nicht, nur in dem einen Punkt, dass sie
nass werden. Gegenstande mit bestimmten Beschaffenheiten freilich werden durchnasst.
Sieht man jedoch von wertenden Vorurteilen ab, macht das keinen Unterschied, solange
auch die Oberflache nass genug ist, um Glanzpunkte zu haben. Das kann ldnger dauern.
Auch das Trocknen dauert unterschiedlich lang, wenn der Regen aufhort.

Wenn nun der Regen alles gleich macht und jeder Gegenstand dem Regen mit von seiner
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Individualitat bestimmten Glanzpunkten entgegnet, lasst der Regen eine Regenversion

der Welt entstehen, die durch diese Gleichmacherei, oder die Selektion, die aus einer Art
Ubersetzung in Regensprache resultiert, eine erstmals kohirente, schlagartige Narration
—oder wie soll er dieses plotzliche visuelle und theoretische Einleuchten beschreiben? — ent-
stehen.

Es scheint ihm nicht genug, diese Klarheit festzuhalten — auf SchwarzweiB-Film vielleicht,
oder durch selektives Skizzieren — sondern er fiihlt sich in einer Woge der Begeisterung nicht
nur Uber das Konzept selbst, sondern noch mehr dartiber, dass er und sein Leben pl6tzlich
liber eine solche Begeisterung mit Konzept verfligen, berufen, dieser Narration des Regens
auf eine theoretische Weise zu entsprechen. Die Entsprechung darf, um der ,Narration’ des
Regens gerecht zu werden, sich ebensowenig wie die ,Narration’ des Regens selbst von einer
idealistischen Materialistik entfernen.

So miisste jede Beziehung sein, denkt er, einfach so, wie man von Fuf8 zu FuB geht, ohne
grolRe Zweifel oder Begriindungen, als ware alles ohne weiteres méglich und bloB etwas, das
einem gefallt und das man sich ohne Bedenken und ohne grof3e Intentionen nimmt. Er stellt
sich vor: ein Kuss, der mitten in ein gelassenes Gesprach einfillt, in einer heiteren Version der
Leidenschaft, halb Lachen, was den Zungenkiissen immer abgeht, eine Leichtigkeit, etwas
rokokohaft vielleicht, aber Porzellan, ohne die schweren Baumwollrécke, die sich unten voll
Schlammwasser vollsaugen, nicht zu vorsichtig, nicht zu leidenschaftlich, bloB: Sei mein
Putto, jetzt, meine Schaferin, aber das mein ist schon der erste Fehler. Man fallt doch immer
auf irgendetwas herein, wiinscht sich etwas.

Den Besitz des Anblicks seiner Bewegungen namlich, bei aller tatlichen Zurilickhaltung, der,
meint man, einem etwa zustiinde allein aus der Tatsache, dass man sein Gegenliber wahrzu-
nehmen vermoge wie niemand anderer. Ein solcher Kitzel, ein Schuss Helium in den ohnehin
schon schwellenden Brustkorb, wenn man sich dann blofR seine Bewegungen vorstellen
muss, um an sich selbst erinnert zu sein, deren ausgezeichneter Betrachter, so miindet denn
alles in Selbstliebe?

Und sie sagen, das Selbstliebe Voraussetzung fiir die Fremdliebe sei, aber das versteht er
nicht, hat er nie, nur, dass er jetzt allein sein will jetzt allein.

Und auf eine Weise doch glaubt, er konne so, abgeschirmt und aus geniigend Entfernung,
ihn besser lieben, sollte er, beispielsweise, also sein Kopf angenommen aus einer vorbeizie-
henden Menge auftauchen fiir einen Augenblick.

Ruhig mallos sein. Dann darunter hinwegschliipfen.

Die Rubriken sind wie ein Strohhalm, eine helle Begrenzung, rettend, indem man die Welt
dadurch einnehmen kdnnte, langsam insgesamt und subjektiv schnell, aber (wichtig?)
immer nur in eine Richtung. Dass man schneller betrunken werde, wenn man das Bier durch
einen Strohhalm trinkt, ist nicht wahr, sie haben es ausprobiert, es kommt eher vom Hyper-
ventilieren, dass man sich tiberwaltigt fiihlt. Oder vom Geist, oder von der reinen Idee. Multi-
pliziert in viele heftige Atemziige, pulmatorischer Prismaeffekt. So etwas liegt jetzt, im Fall
der Rubriken, hoffentlich nicht vor. Oder vielleicht, vielleicht muss man dem eingebildeten
Rausch einfach Glauben schenken.

Rubriken also. Rubriken wie Glanzpunkte, wie Etiketten, Schwindel und Henkel, an denen die
Welt zu ergreifen ist. Er wird der Bibliothekar, Apotheker, Archivist sein, ein refraktorischer
Adam, dessen Demut vor der Materialitat (der Materialitat des Geists auch! denkt er) darin
liegen wird, die Objekte nur von aufRen zu kennen. Dafiir genau zu wissen, wo jedes steht.

Wenig spater ist er sich besonders listig vorgekommen mit dem Plan, als Kategoriennamen
die Art von Sachen zu nehmen, die man eher in den Listen unter den Kategorien erwarten
wiirde, also unerhorte Kategorien zu erfinden, und so zwar die Welt fiir sich in eine Art
Ordnung zu bringen, aber moglichst nicht in eine, die zu irgendwas zu gebrauchen ware,
sondern eine sinnlose, asthetische, wenn man das so sagen kann.

Wie asthetisch, wenn man so etwas sagen kann!
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Es ware sehr viel schoner und korperlicher gewesen, wenn er sich beim ersten Einfall ein
Heft geklaut hatte und tatsachlich schriftlich begonnen hatte, die Welt, oder diese welt-
ischen Gedanken einzutragen. Es tut ihm leid, er wei aber auch, dass ein Versuch von
Verwirklichung den Tod des Einfalls um ein Vielfaches beschleunigen wiirde. Die Satze
irgendwo am Papier, gesichert, unabanderlich und bereit fiirs Vergessen, auBerdem an Orten
und in unbedachten Abstianden, die nicht passen, die unbequeme Materialitat des Heftes
mit seinen ungelegenen Zeilen- und Seitenumbriichen wiirden die Idee auffressen. Solange
die Gedanken und ihre Kategorien noch in der Luft sind, ephemer an erlebte Tableaux
angeheftet oder frei schwebend, ihr Wortlaut immer in Gefahr, solange fesseln sie seine
Begeisterung. Im Idealfall wird er, bevor jemals drei Tage ohne neue Satze verstreichen kon-
nen, einmal alles aufschreiben zu einem monstrésen System, aber daran zu glauben wére
lacherlich.

Als er sich nach einiger Zeit an das Heft setzt, ist er tatsachlich, figurativ formuliert, mit
jeweils einer Bohne am Ende eines Strohhalms angekommen; schon die zweite Sache, die er
unter eine Rubrik ordnen will, erscheint ihm dort falsch, und er muss dafiir eine neue Rubrik
erfinden. Hingegen kann er - warum fiel ihm das nicht gleich auf? — problemlos das eine

an das andere kniipfen. Die Rubriken, merkt er, taugen eher als eine Art Scherz, Netze von
Drachenschwanzen, die, von der urspriinglichen »Rubrik vollkommene Schonheit« getragen,
ganz atemberaubend durch alles hin- und herpeitschen, da alles wechselt: Das ist Ernst und
wird ihm moglicherweise die nachsten Monate erhalten bleiben.

Es ist heute so friih, dass er nur quasi immer wieder ein Ende von Drachenschwanz vor

dem Zugfenster erhascht, er ist noch zu langsam, die Landschaft zu hell. Sie driickt auf die
Augen: das Sonnenlicht, das sich in der Taufeuchte bricht und weil wird, tut weh, wenn man
versucht, langer hinzuschauen; dazu kommt die Schnelligkeit, mit der alles vorbeigeht. Er
schaut nach innen, auf den silbernen Aschenbecher in der Armlehne, die Polsterung, alte
Garnitur, von dhnlich fahler Farbe wie die Landschaft. Im Raucherabteil ist alles gelbstichig,
das kann manchmal grausam wirken, aber jetzt ist er zufrieden damit. Er macht das Fenster
einen Spalt auf; der Rauch zieht (immer hastig! Das ist das seltsame am sonst zeitspenden-
den Rauchen, dass der Rauch so schnell aufsteigt, und genaugenommen ist die Zigarette
selbst auch schnell am Ende, auch wenn sie manchmal ganz lange Sekunden produzieren
kann. Man ist immer liberrascht, wenn man sie im nachsten Augenblick ausgebrannt im
Aschenbecher findet.) frei bauschend hinauf, bis er vom Zug erfasst wird und davon.

Der Zug!

Er ist sich als Kind nie im Klaren dariiber gewesen, ob mit Zugluft der Rauch des Diesel-
motors gemeint war, der manchmal und vielleicht eher auf einer als auf der anderen Seite
durchs Fenster hereinkommen konnte, oder der gleiche stille kleine Wind, den man manch-
mal unten bei Tiirspalten spiiren kann, was er sich jedoch im grof3en, ratternden Zug nicht
vorstellen konnte. Erst die dlteren Damen und Herren, die mit notdiirftig geschiitzten Ohren
hintiberkamen und schimpfend oder in grimmiger Stille das Fenster hinaufschieben lieen,
belehrten ihn mit den Jahren, dass Zugluft viel wichtiger ist, als er glaubte. Jetzt denkt er, der
Zug ist der Zug, und alles andere die Luft oder der Wind, und dass es der Zug ist, der durch
eine Stauung und gezwungene Fortbewegung alles durcheinanderbringt, was die alten
Weiber auf die Zugluft schieben. Es gibt also nichts Schoneres als ein leeres Abteil. Vielleicht
bleibt es ja so, bis zum See.

Er versucht, nachzudenken. Die Bilder, denen er nie widerstehen kann - das kame ihm auch
dumm und falsch vor - tragen ihn immer wieder in den Schlaf zuriick. Dann schreckt er auf
und findet sich einem hellen Theoriesatz gegeniiber, den er beim zweiten Durchgang doch
nicht ganz rekonstruieren kann. Dann verleitet es ihn wieder in die Erinnerungen und den
Schlaf.

Wie Regen denken? Alles erfassen, alles begreifen, nichts festhalten, nur das Wesentliche
notieren, ein Begriff fiir jedes Ding, temporar vollstandige Klarheit erlangen, Saturation und
overall coverage, aufhéren und sich trocknen lassen, wissen, dass man immer wieder den
Versuch wiederholen wird konnen.

Dinge, die wie Regen sind: Denken im Halbschlaf/Gedachtwerden im Halbschlaf. Nichts auf-
schreiben — wiirde ohnehin verwischt.



