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IM SOFIOTISCHEN MARZWIND

von Yoko Tawada (Berlin)

»Das ist eine Marteniza, eine alte, vielleicht thrakische Tradition, die heute noch in Bulgarien
gepflegt wird«, sagte eine Dichterin heute zu mir und befestigte ein kleines Anhéngsel an
meine Jacke. Die Marteniza bestand aus einem roten und einem weiBen Faden. Ich war
iiberrascht, weil die thrakische Welt auf einmal ein Teil der Gegenwart wurde, den ich mit
eigenen Handen anfassen konnte. Denn das Wort »thrakisch« hatte fiir mich bis dahin nur
in den Biichern von Herodot und Ovid existiert. Die Dichterin erklarte mir, dass man die
Marteniza am Ersten Marz seinen Freunden schenkt, um ihnen Gliick und Gesundheit zu
wiinschen. Die Marteniza wird dann so lange an der Kleidung getragen, bis man den ersten
Storch sieht. Dann hingt man sie an einen Baum, der bereits Sprossen tragt.

Am nichsten Tag um zehn Uhr morgens ging ich aus meinem Hotel und entdeckte
auf einer StraBe einen Baum, der mit roten und weiBen Stoffbahnen geschmiickt war. Die
Streifen, die schmal geschnitten und an Aste gebunden waren, flatterten im Mirzwind. Als
die Sonne zwischen den Wolken erschien, gldnzten sie feierlich und erinnerten mich an
tibetanische Gebetfahnen. Sie tanzten sehnsiichtig in der Luft, als wollten sie die Stimmen
der Abwesenden empfangen.

Es war schon warm. Vielleicht hing man die Marteniza iiberall hin, damit der Friihling
keinen Menschen, keinen Baum und kein Haus iibersah. Der Friihling war zwar noch nicht
da, hatte aber die Stadt Sofia einmal angehaucht. Anscheinend hatte er auch schon die
Marteniza an meiner Jacke gesehen. Denn ich spiirte einen Uberschuss an Kraft, ich dach-
te, ich mochte am liebsten den ganzen Tag durch die Stadt laufen und alle StraBen in Sofia
sehen. Am liebsten wire ich bis in das verfiihrerische Vitoschagebirge, das man hinter der
Stadt in der Ferne erkennen konnte, gewandert.

Ich sah eine Baustelle und blieb stehen, denn diese Baustelle sah aus wie eine
Ausgrabung. Ein junger Mann kam mir entgegen und fragte mich auf Englisch, ob er mir
behilflich sein konnte.

»Nein, danke. Ich wundere mich nur, was das hier wohl ist. Sind das nicht Fragmente
von uralten GefaBen? Dieser Platz erinnert mich an einen Wohnraum aus der Rémerzeit.«

Der Mann lachte kurz und sagte: »Das ist sicher etwas aus der Romerzeit. Uberall, wo
man ein neues Gebdude errichten will, findet man Dinge aus der Vergangenheit. Hier in
Sofia ist das nichts Besonderes. «

»Warum baut man kein Museum?«

»Wir haben schon genug Museen. Wenn man iiberall, wo man etwas Historisches gefun-
den hat, weitere Museen bauen wiirde, konnte man kein neues Haus mehr bauen. «

»Mir gefillt die Stadt.«

»Das freut mich. Ich wiinsche Thnen schone Ferien.«

Es passiert sicher auch woanders, dass man bei Bauarbeiten Reste eines historischen
Gebdudes entdeckt. Aber in allen anderen Stiddten, die ich kannte, lagen die Fundstiicke
nicht einfach so auf einer Baustelle herum. Ausgrabungsstitten waren immer eingezdunt und
mit vielen Erkldrungen versehen, wihrend Baustellen durch einen Stahlzaun fiir Passanten
unzugénglich gemacht wurden. Scheinbar versucht man iiberall so schnell wie méglich eine
Trennung durchzufiihren, so dass wir immer nur zwei verschiedene Plitze zu sehen bekom-
men: hier die Baustelle, die den Stadtbewohnern die Zukunft versprechen soll, und dort,
eingezaunt, die domestizierte Vergangenheit. Aber in Sofia lisst sich die Vergangenheit
nicht so schnell domestizieren. Sie quillt aus dem Boden und liegt iiberall offen da vor den
Augen der Passanten wie ein endloses Angebot. Ich stolperte iiber einen Pflasterstein, der
auf dem Gehsteig lag. Hier und da war ein Stiickchen Erde sichtbar. Wahrscheinlich bewegt
sich der Boden dieser Stadt heimlich jede Nacht, um die StraBenbefestigung zu durchbre-
chen und an Gebauden zu riitteln. Ich spiirte eine Spannung zwischen der Stadt mit ihrem
massiven Gewicht und der Erde, die sich nicht platt driicken lie3.

Aus dieser lebendigen Erde sprudelte auch reichlich heifles Wasser. Die Quellen waren
schon in der Romerzeit bekannt gewesen. Vor dem Gebdude des Sofioter Mineralbads
standen die Stadtbewohner mit TrinkgefdaBen in der Hand, um sich das besondere Wasser
zu holen. Woanders hitte man sofort den reizenden Bau des Badehauses restauriert und
daraus eine Touristenattraktion gemacht. Mir gefiel aber gerade das Alltigliche des be-
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sonderen Wassers. Die Stadt Sofia hat ihre Fassade nicht zu einer harmonischen Postkarte
umarbeiten lassen. Es fehlt nicht an prichtigen, historisch bedeutsamen Bauten, aber sie
weigern sich, gemeinsam ein musterhaftes europdisches Stadtbild zu formen. Stattdessen
steht jedes Gebidude fiir sich da, wie ein eigenwilliger Individualist und erzihlt seine eigene
Geschichte. Die Alexander-Newski-Kathedrale wirft groBziigig ihre wellenférmigen Linien
in den Himmel; die russische Kirche »Sweti Nikolaj« trigt fiinf goldene Zwiebel auf dem
eleganten Korper, dessen Farben an Schnee und an junge Blitter erinnern; das ehemalige
Parteigebdude versucht, den aufragenden Korper mit seinen dicken Séulen zu stiitzen, um
nicht vorniiber zu kippen; das Nationaltheater hat zwar auch dhnliche Sdulen, die aber
einladend wirken; Wohnhéauser im Jugendstil erinnern an Wien, wo die Architekten, die sie
bauten, um die Jahrhundertwende studiert hatten; die groBte Synagoge auf dem Balkan,
die »Sofioter Synagoge« steht schrig gegeniiber der riesigen Moschee »Banja-Baschi-ds-
hamija«, aus deren Lautsprecher das Gebet stromt. Die alte Markthalle ist wegen einer
Restauration noch geschlossen, strahlt aber schon eine heitere Atmosphére aus.

Ich ging in eine eher unscheinbare Gasse hinein. Vor einem Laden stapelten sich drei-
Big, vierzig Kartons. Zwei Méanner waren noch dabei, weitere Kartons aus einem Lastwagen
zu holen. Ich sah auf den Kartons chinesische Schriftzeichen und wurde neugierig. Es war
der Name und die Adresse einer Firma in Shanghai. Was hatte der Laden aus Shanghai
importiert? Man sah durch die Glastiir des Ladens einen leeren, gerade renovierten Raum.
Anscheinend wollte man den ganzen Laden mit den Produkten aus dieser Lieferung fiillen.
Ich wartete, bis ein Mann aus dem Laden kam und einen der Kartons 6ffnete, um den Inhalt
zu kontrollieren. Ich sah zahlreiche, kleine, bunte Osterhasen aus Plastik. Die Osterhasen
aus China sollten den Friihling empfangen, den die thrakische Marteniza herbeigerufen
hatte. Es ist moglich, dass ein Reisender, der in tausend Jahren Sofia besuchen wird, diese
Plastikosterhasen in einem Museum besichtigt. Vielleicht wundert er sich gar nicht dariiber,
dass die Osterhasen in Shanghai hergestellt wurden. Wir wundern uns auch nicht dariiber,
dass all diese Architekturen, Speisen und Worter aus der Ferne nach Sofia gekommen sind
und hier nebeneinander existieren. In Sofia hat man das Gefiihl, dass alle geographischen
und zeitlichen Entfernungen relativ sind. Das Wort »Globalisierung« fiel mir dort aber nicht
ein, wahrscheinlich deshalb, weil in dieser kulturellen Vielfiltigkeit die Vereinigten Staaten
abwesend waren, die normalerweise das Bild der Globalisierung mehr bestimmen als der
Globus selbst.

Ich stieB zufdllig auf ein altes, rundliches Gebédude, das sich zwischen unauffilligen
Wohnhéusern versteckte. Eine sehr alte Frau kam hinkend aus dem Gebdude heraus. Thr
Gesicht strahlte. Was hatte sie darin erfahren? Ich ging durch den Eingang hinein. In einem
kellerartigen Raum kniete eine andere alte Frau auf dem Boden und betete. Vor ihr stand eine
Heiligenstatue. An ihren Fiiflen lagen kleine Blumen mit leuchtenden Farben. Die alte Frau
driickte ihre Stirn auf den Boden. Dann hob sie ihren Kopf kurz hoch und warf sich gleich
wieder auf den Boden. Die Frau wiederholte diese Bewegungen im Rhythmus ihres Gebetes.
Der halbdunkle Raum war erfiillt von etwas, das ich nicht benennen konnte. Ein moderner
Mensch wiirde das als »intensive Atmosphére« bezeichnen, ein weniger moderner Mensch
wie ich wiirde sagen, dass es in dem Raum Geister gebe. Spater erfuhr ich, dass diese Kirche
»Sweta-Petka-Samardshijska« hieB. Sie war unter der Osmanenherrschaft errichtet, als es
verboten war, Kirchen héher als Wohnhiuser zu bauen. Mir gefiel aber gerade diese unty-
pische Bauweise. Diese Gebetsstitte machte sich krumm und klein auf dem Boden, nahm
die Betenden in ihrem Bauch auf, um sie vor der AuBenwelt zu schiitzen, anstatt mit einem
spitzen Kopf in die Hohe zu schieBen, um ihre Macht nach auien zu zeigen.

Ich war vor der Nationalbibliothek mit einem Studenten verabredet. Vor mir standen
die Statuen der Briider Kyrill und Method, die die kyrillische Schrift geschaffen hatten. Als
der Student auftauchte, sagte ich zu ihm: »Es ist mir sehr sympathisch, dass in dieser Stadt
gerade die Erfinder einer Schrift verehrt werden. Dabei waren sie weder Bulgaren noch die
Bewohner der Stadt Sofia.«

»Ja. Wir haben keine Nationalhelden, die das Land mit dem Schwert verteidigt haben.
Nicht das Schwert, sondern die kyrillische Schrift hat uns gerettet. Wissen Sie, auf wen ich
noch stolz bin?«

»Nein.«

»Auf Julia Kristeva, Tzvetan Todorov und Orpheus. «

»Orpheus? Stammt er etwa auch von hier?«
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Der Student lachte.

»Na, ja, man konnte es auch so sagen. Er lebte in Thrakien. Dort, driiben ist er in die
Unterwelt gegangen.«

Ich blickte in die Richtung, die der Student mir gezeigt hatte.

Nach der Riickkehr aus der Unterwelt war Orpheus von einer Gruppe wahnsinniger
Frauen umgebracht worden und besuchte zum zweiten Mal die Unterwelt — dieses Mal
offiziell, das heiBt, als Toter. Er drehte sich um und blickte zu Eurydike zurtiick, so oft er
wollte, ohne sie zu verlieren. So hat es Ovid in den Metamorphosen erzahlt. Fiir diejenigen,
die die Unterwelt schon kennen oder die sich selbst nicht von den Toten abgrenzen, bringt
der Riickblick keinen Verlust.

Auch der Riickblick, den man sich in Sofia leistet, hat nichts mit einem Verlustgefiihl zu
tun, denn die Vergangenheit ist dort nicht vergangen. Sie steht iiberall offen, zwar in einer
verdnderten Form, aber sie ist weder weggerdumt noch vermarktet worden.
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