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CITY

Der unwahrscheinlichste aller Orte

von Michal Hvorecky (Bratislava)

Ich wurde am 29. Februar in Bratislava geboren, genau in der Mitte Supereuropas. Ganz zu
Beginn jenes Jahrhunderts, das sich gern als das letzte bezeichnete, schon als es noch kaum
begonnen hatte. Mein Name ist Irvin Mirsky. Doch eigentlich bin ich Irvin Mirsky II.

Einen Irvin Mirsky hatte es namlich schon gegeben. Mein élterer Bruder war bei seiner
Geburt gestorben, und meine Eltern hatten mir denselben Namen wie ihm gegeben. Sie
zwangen mich meine ganze Kindheit lang, regelmifBig auf den Friedhof zu gehen, wo er
beerdigt war. Ich musste ein Grab mit meinem Namen besuchen. Sie zogen mir Sachen an,
die eigentlich fiir ihn bestimmt waren. Sie lasen mir aus seinen Biichern vor. Ich spielte mit
seinem Spielzeug.

Wenn meine Mutter mit mir redete, hatte ich das Gefiihl, sie meine eigentlich meinen
Bruder. Mein Vater gab mir oft zu verstehen, ich sei nur das Plagiat eines Ideals, mit dem
ich mich nicht messen konnte. Hinter seinen Worten verbarg sich die Kraft einer Illusion
— eine Realitét der stirkeren Sorte.

Woran meine Eltern wohl dachten, als sie mich zeugten? Wollten sie nur eine Replik
herstellen? Gegen den Tod gibt es kein Heilmittel. Aber auch nicht gegen die Geburt.
Meine ganze Kindheit durchlebte ich als jemand anderes. Ich kam mir vor wie ein Ersatz in
einer spateren Zeit. Eine Fortsetzung. Ein Sequel. Ich schaute mir selbst zu, als wiirde ich in
einem Film mitspielen, der mir nicht gefiel und den bis zum Schluss zu sehen ich nicht die
geringste Lust hatte. Wenn ich eine Weile Spa8 an etwas hatte, wurde mir meist schlagartig
Kklar, dass das eigentlich nicht meine Freude war, sondern dass derjenige sich amiisierte, der
vor mir hier gewesen war und den ich nur vertrat und imitierte.

Das hort sich an wie eine schlechte Gruselgeschichte — und alles war erst zu Ende, als
meine Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Damals war ich elf.

Lange hatte ich das Gefiihl, als wire ich der einzige Uberlebende des Untergangs
von Atlantis. Vorher hatte es eine komplette Zivilisation gegeben, einen eigenstédndigen
Kontinent, und plotzlich war alles weg. Ich war als einziger Zeitzeuge iibrig geblieben und
musste mich nun ganz allein an alles erinnern. Ich war das, was man einen »Staatszogling«
nennen konnte. Fiirsorgliche Beamtinnen zogen mich mit ihrer sozialen Pflegemiitterlichkeit
auf. Von dem Wechsel an ein Internat, wo ich selbststdndig werden konnte, war ich deshalb
begeistert. Ich brauchte Verdnderung.

Die meisten meiner Mitschiiler hieBen nach beriihmten Marken. Das war modern, als
unsere Eltern jung waren. Man konnte dafiir von den Firmen ziemlich viel Geld bekommen,
deshalb rissen sich die Familien regelrecht darum. In den Kinderwagen wimmelte es damals
nur so von Babys, die nach Autos, Lebensmitteln, Mobeln oder Parfiims benannt waren.
Die Madchen hieBen Lancia, Nivea, Novartis, Porsche oder Nestlé; die Jungs Gucci, Evian,
Hilfiger oder Renault.

Noch schlimmer dran waren die Kinder, die einen so unertriglich langen Namen wie
GlaxoSmithKline, Time Warner Cable oder Doppelnamen wie Thyssen Krupp trugen. Viele
Mitschiiler mussten zudem wiéhrend ihrer Schulzeit teilweise mehrmals den Namen wech-
seln, wenn die von ihnen beworbene Firma verkauft worden oder gar Pleite gegangen war.
Die meisten mochten ihre Namen nicht, doch sie konnten ja nichts dagegen tun. Aus ihren
Vertragen kamen sie nicht heraus. Deren Auflésung hitte ein Vermogen gekostet. Wenn sie
sich vorstellten, mussten sie auler ihrem Namen oft auch einen Slogan aufsagen, wofiir es
von den Firmen noch mehr Geld gab.

»Hallo, ich bin McDonald’s. Ich liebe es«, stellte sich mir ein Mitschiiler vor.

»Irvin? Freut mich, ich bin Apple. Think different«, verkiindete meine Banknachbarin.

»Hallo. Hier ist Vichy, weil Gesundheit auch Hautsache ist«, tonte es aus dem
Telefonhorer.

Ich selbst bin nur dank der Tatsache verschont geblieben, dass es diese Mode zur
Zeit, als mein Bruder auf die Welt kam, noch nicht gab. Ein normaler Name — das ist das
Einzige, wofiir ich ihm dankbar bin. Bei meiner Geburt bekamen meine Eltern schon in der
Entbindungsklinik zahlreiche Angebote, aber ihr Entschluss, mich zu einem Ersatzmann zu
machen, war starker.
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Schon damals wartete ich nur noch darauf, dass ganze Linder umbenannt und dadurch
Staaten wie RedBullgarien, Whirlpolen, Chevrolettland, Pumarokko oder Mazdadonien auf
der Landkarte auftauchen wiirden.

Die Jahre, in denen ich aufwuchs, gaben selbst gern vor, die fréhlichsten aller Zeiten zu
sein. Endlich war der Babyboom gekommen. Eine Ara, die der neuen Konsumgeneration
gehorte, die in einen Wohlstand hineingewachsen war, wie ihn die Welt bisher nicht gekannt
hatte. Ich empfand das {iberhaupt nicht so. Jeden Tag sollte man in vollen Ziigen genief3en,
aber ich verlor stattdessen einen nach dem anderen. Es war modern, so zu licheln wie
Figuren aus der Werbung, doch mir wollte das einfach nicht gelingen.

Wer von meinen Altersgenossen dazu in der Lage war, der war in seinem eintonigen Leben
wenigstens permanent frohlich. Ich konnte das nie. Ich genoss nur das, was nicht real war.

Mir scheint, dass seit einer bestimmten Zeit jede Epoche mindestens zweimal durchlebt
wird. Die Zwanzigerjahre. Die Dreifiger. Die Sechziger. Die Achtziger. Die Neunziger. Die
Retromode schiebt mit Verspitung ganze Dekaden nach vorn und nétigt sie den folgen-
den Generationen auf. Kiinftigen Menschheitsgeschlechtern wiinsche ich, dass sich das
Jahrzehnt meiner Eltern nicht wiederholen moge. Der Hyperkonsum ist tot — so wie sie
selbst auch.
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