
Ich wurde am 29. Februar in Bratislava geboren, genau in der Mitte Supereuropas. Ganz zu 
Beginn jenes Jahrhunderts, das sich gern als das letzte bezeichnete, schon als es noch kaum 
begonnen hatte. Mein Name ist Irvin Mirsky. Doch eigentlich bin ich Irvin Mirsky II.

Einen Irvin Mirsky hatte es nämlich schon gegeben. Mein älterer Bruder war bei seiner 
Geburt gestorben, und meine Eltern hatten mir denselben Namen wie ihm gegeben. Sie 
zwangen mich meine ganze Kindheit lang, regelmäßig auf den Friedhof zu gehen, wo er 
beerdigt war. Ich musste ein Grab mit meinem Namen besuchen. Sie zogen mir Sachen an, 
die eigentlich für ihn bestimmt waren. Sie lasen mir aus seinen Büchern vor. Ich spielte mit 
seinem Spielzeug.

Wenn meine Mutter mit mir redete, hatte ich das Gefühl, sie meine eigentlich meinen 
Bruder. Mein Vater gab mir oft zu verstehen, ich sei nur das Plagiat eines Ideals, mit dem 
ich mich nicht messen könnte. Hinter seinen Worten verbarg sich die Kraft einer Illusion 
– eine Realität der stärkeren Sorte.

Woran meine Eltern wohl dachten, als sie mich zeugten? Wollten sie nur eine Replik 
herstellen? Gegen den Tod gibt es kein Heilmittel. Aber auch nicht gegen die Geburt.
Meine ganze Kindheit durchlebte ich als jemand anderes. Ich kam mir vor wie ein Ersatz in 
einer späteren Zeit. Eine Fortsetzung. Ein Sequel. Ich schaute mir selbst zu, als würde ich in 
einem Film mitspielen, der mir nicht gefiel und den bis zum Schluss zu sehen ich nicht die 
geringste Lust hatte. Wenn ich eine Weile Spaß an etwas hatte, wurde mir meist schlagartig 
klar, dass das eigentlich nicht meine Freude war, sondern dass derjenige sich amüsierte, der 
vor mir hier gewesen war und den ich nur vertrat und imitierte.

Das hört sich an wie eine schlechte Gruselgeschichte – und alles war erst zu Ende, als 
meine Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Damals war ich elf.

Lange hatte ich das Gefühl, als wäre ich der einzige Überlebende des Untergangs 
von Atlantis. Vorher hatte es eine komplette Zivilisation gegeben, einen eigenständigen 
Kontinent, und plötzlich war alles weg. Ich war als einziger Zeitzeuge übrig geblieben und 
musste mich nun ganz allein an alles erinnern. Ich war das, was man einen »Staatszögling« 
nennen könnte. Fürsorgliche Beamtinnen zogen mich mit ihrer sozialen Pflegemütterlichkeit 
auf. Von dem Wechsel an ein Internat, wo ich selbstständig werden konnte, war ich deshalb 
begeistert. Ich brauchte Veränderung.

Die meisten meiner Mitschüler hießen nach berühmten Marken. Das war modern, als 
unsere Eltern jung waren. Man konnte dafür von den Firmen ziemlich viel Geld bekommen, 
deshalb rissen sich die Familien regelrecht darum. In den Kinderwagen wimmelte es damals 
nur so von Babys, die nach Autos, Lebensmitteln, Möbeln oder Parfüms benannt waren. 
Die Mädchen hießen Lancia, Nivea, Novartis, Porsche oder Nestlé; die Jungs Gucci, Evian, 
Hilfiger oder Renault.

Noch schlimmer dran waren die Kinder, die einen so unerträglich langen Namen wie 
GlaxoSmithKline, Time Warner Cable oder Doppelnamen wie Thyssen Krupp trugen. Viele 
Mitschüler mussten zudem während ihrer Schulzeit teilweise mehrmals den Namen wech-
seln, wenn die von ihnen beworbene Firma verkauft worden oder gar Pleite gegangen war. 
Die meisten mochten ihre Namen nicht, doch sie konnten ja nichts dagegen tun. Aus ihren 
Verträgen kamen sie nicht heraus. Deren Auflösung hätte ein Vermögen gekostet. Wenn sie 
sich vorstellten, mussten sie außer ihrem Namen oft auch einen Slogan aufsagen, wofür es 
von den Firmen noch mehr Geld gab.

»Hallo, ich bin McDonald’s. Ich liebe es«, stellte sich mir ein Mitschüler vor.
»Irvin? Freut mich, ich bin Apple. Think different«, verkündete meine Banknachbarin.
»Hallo. Hier ist Vichy, weil Gesundheit auch Hautsache ist«, tönte es aus dem 

Telefonhörer.
Ich selbst bin nur dank der Tatsache verschont geblieben, dass es diese Mode zur 

Zeit, als mein Bruder auf die Welt kam, noch nicht gab. Ein normaler Name – das ist das 
Einzige, wofür ich ihm dankbar bin. Bei meiner Geburt bekamen meine Eltern schon in der 
Entbindungsklinik zahlreiche Angebote, aber ihr Entschluss, mich zu einem Ersatzmann zu 
machen, war stärker.
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Schon damals wartete ich nur noch darauf, dass ganze Länder umbenannt und dadurch 
Staaten wie RedBullgarien, Whirlpolen, Chevrolettland, Pumarokko oder Mazdadonien auf 
der Landkarte auftauchen würden.

Die Jahre, in denen ich aufwuchs, gaben selbst gern vor, die fröhlichsten aller Zeiten zu 
sein. Endlich war der Babyboom gekommen. Eine Ära, die der neuen Konsumgeneration 
gehörte, die in einen Wohlstand hineingewachsen war, wie ihn die Welt bisher nicht gekannt 
hatte. Ich empfand das überhaupt nicht so. Jeden Tag sollte man in vollen Zügen genießen, 
aber ich verlor stattdessen einen nach dem anderen. Es war modern, so zu lächeln wie 
Figuren aus der Werbung, doch mir wollte das einfach nicht gelingen.
Wer von meinen Altersgenossen dazu in der Lage war, der war in seinem eintönigen Leben 
wenigstens permanent fröhlich. Ich konnte das nie. Ich genoss nur das, was nicht real war.

Mir scheint, dass seit einer bestimmten Zeit jede Epoche mindestens zweimal durchlebt 
wird. Die Zwanzigerjahre. Die Dreißiger. Die Sechziger. Die Achtziger. Die Neunziger. Die 
Retromode schiebt mit Verspätung ganze Dekaden nach vorn und nötigt sie den folgen-
den Generationen auf. Künftigen Menschheitsgeschlechtern wünsche ich, dass sich das 
Jahrzehnt meiner Eltern nicht wiederholen möge. Der Hyperkonsum ist tot – so wie sie 
selbst auch.

Übersetzt von Mirko Kraetsch
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Michal Hvorecky (geb. 1976), lebt in Bratislava. Er hat bisher drei Romane und zwei Erzählbände veröf-
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