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DAS HAUS

Auszug aus dem Roman

von Emilija Dvorjanova (Sofia)

Wie traurig es ist — wir konnen den Verfall nicht aufthalten. Wir merken nicht, wann er
beginnt, aber vielleicht ist schon vor Ewigkeiten irgendein erblich vorbelasteter Ziegel
gesprungen, und in unsere Behaglichkeit sind Tropfen von Trauer eingedrungen, eine
verzehrende einsame Feuchtigkeit klebt an den Winden, selbstverstindlich und nicht
messbar, wihrend eines Tages der Nagel sich aus dem Verputz 16st und die alte Tkone mit
der Gottesmutter, die den Weg weist, auf den weichen Teppich fillt, und auf ihrem Riicken
sehen wir einen von feuchtem Blut zerfressenen Fleck ... Oder der riesige Baum — ein
Talisman des Hauses — streckt seine alten Wurzeln aus, und in unseren Grundfesten klafft
ein kleines Loch, die Ameisen wissen, was zu tun ist, friedlich und freudig beginnen sie zu
graben, ein Labyrinth zu bauen ohne Ausgénge fiir uns, ein ausgezeichnetes Schlupfloch fiir
die Feuchtigkeit, die man nicht bemerkt, wiahrend der Nagel sich aus dem Verputz lost und
die Wegweiserin zu Boden fillt ... Dann kénnen wir nichts mehr tun, und doch nehmen wir
den Hammer und schlagen den Nagel wieder in die Wand — ein bisschen weiter links oder
ein bisschen weiter rechts, damit uns die friedensstiftenden Augen der Mutter anschauen,
aber fiir uns sind sie schon beunruhigend mit dem &tzenden Fleck in den Pupillen, und sie
machen uns zu Forschern — wir suchen kleine Locher, verstopfen Eingédnge, rithren Putz
an, wie Schlafwandler gehen wir auf dem Dach herum und suchen den unseligen Ziegel,
aber er ist nicht da, und deshalb wechseln wir alle aus, wir wechseln alles aus — verwirrt
und traurig durch den Verfall, und abends, umringt von Flicken, ungliicklich, ruhen wir
fiir einen Augenblick in den Augen der Mutter aus, und wir wiirden gerne beten, aber wir
konnen nicht mehr ...

Wenn der Abend blau ist, werden wir ins Freie gehen. Wie Schildkréten in Panzern, weil
wir keine Kosmopoliten sind und keine verlockenden Hotels betreten werden, um uns mit
unpersonlichen Giasten zu vermischen und uns entbloBt im Licht der teuren Kleider, von
Vergangenem gesidubert zu suchen, ohne Locher, ohne Flicken, nur in uns selbst gegangen,
in die astrale Zukunft umherirrender Seelen, denn wir werden gebeugt gehen unter einer
knochernen Hiille, ein Haus in uns und iiber uns, braun und grau, mit Blicken, nach vorne
starrend in die Unruhe des Verfalls, es letztendlich entdeckt habend, es letztendlich begrif-
fen habend, es wissend ...

Wir folgen dem StraBenpflaster ohne einen einzigen Grashalm, und in unserer Brust
dreht sich irgendeine Platte, bekannt, abgewetzt — ein alter gregorianischer Choral aus drei
Tonen, und unsere diinner gewordenen Stimmbénder, ausgefeilt von Rauch und Zigaretten,
miihen sich vergeblich, zu diesen noch vier hinzuzufiigen — noch vier Téne brauchen wir, um
jenen wundersamen Reichtum an Klédngen zu ergreifen, der in den Sternen versteckt ist, in
den Himmelssphéren, hinter dem Neonschleier unseres Alltags — wie wenig wir brauchen,
wie nichtswiirdig all das ist, unerreichbar, wenn aus dem miihsamen Lauschen, inmitten
von Knacken und Kratzen, die strengen Téne abbrechen und eine Melodie fiir ineinander
gelegte Hiande und kalte verschwitze Finger entspringt — nicht das haben wir gesucht.

Wir folgen dem StraBenpflaster.

Wenn wir gehen.

Wenn ich unendlich weit zuriick gehen konnte im Strom der Erinnerungen, wenn ich die
Grenzen des Bewusstseins ausloschen und den ersten Vollmond wieder erschaffen konnte,
der in meine Augen gefallen war, und von dort noch weiter zuriickgehen konnte in den
SchoB der Dinge, die auBerhalb meiner selbst sind, wenn ich mich ohne Miihe an die Gesten
erinnern konnte, die Seufzer, zufillig fallen gelassene Worte, und die Geschehnisse erken-
nen konnte, als ob ich in ihnen wire, wenn ich sehen konnte, und nicht tastend beschreiben
misste, dann wiirden sich die Teile so einfach und leicht zusammensetzen lassen, und aus
den Ruinen des Unausgesprochenen wiirde das Haus erstehen, umgeben vom Heiligenschein
seiner Nostalgie nach der nicht erlebten Vergangenheit und seiner Sehnsucht nach der nicht
wahr gewordenen Zukunft. Wenn ich konnte ... Wenn ich die Wirklichkeit umfassen konnte,
sie einzaunen, sie hinter Glas stellen, um sie wie eine unabanderliche Wahrheit bewahren
zu konnen, und wenn die schwimmenden Details dieser Geschichte fest auf dem Boden der
Realitit stehen wiirden ... Dann konnte ich sagen, wenn man mich fragt: Ja, ich kenne den
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Jungen, ja, ich habe mich dem Jungen gegeniiber schuldig gemacht, ja ... Aber ich weiB,
dass sich alles auf eine einzige Tatsache stiitzt, eingetaucht in den Mythos der Kindheit, eine
Tatsache, die nicht interpretiert werden darf und weder die Wahrheit stiitzt noch die Liige.
Und deshalb, so sehr ich auch auf das Herz der Nacht lausche, wie sehr ich auch in die Stille
hineinstarre, um eine neue Bestitigung zu finden, gelange ich doch von Neuem zur gleichen
Erinnerung, wo der zweifache Stamm dieser Wirklichkeit und Illusion zugleich in der unun-
terscheidbaren Legierung des Lebens beginnt.

In diesen Augenblicken des Starrens erinnere ich mich:

Als ich noch klein war, so klein, dass ich die Hand nach oben streckte, um den Kuchen
vom hohen Tisch im Salon des groBen Hauses zu nehmen, als ich so klein war, dass
die Wirklichkeit als herrliche Vorstellung existierte und die Vorstellung als herrliche
Wirklichkeit und alle Grenzen vom Strom des galoppierenden Augenblicks verwischt wur-
den, als die Welt immer noch nur eine Vorahnung und weit entferne Gegenwart war, frei
von der nostalgischen Schwere der Erinnerungen, damals konnte ich nicht ahnen, dass sich
die Ruhe der Zeit, als wir mit dem Jungen auf dem Boden herumkrabbelten und ich ver-
suchte, den goldenen Knopf von seinem Samtanzug abzureifen, in einen traurigen Schrei
verwandeln wiirde, in eine unausloschliche Wunde, ein nicht zu dnderndes Schicksal und
in Gram, ich konnte nicht annehmen, dass aus diesen fliichtigen Eindriicken, gesammelt im
Chaos unbewusster Erlebnisse, die Schuld entstehen wiirde, die mich in ihre unendlichen
Verzweigungen einflicht, ohne dass ich weiB wie, ohne dass ich weil warum, wie Zauberei
aus weiter Ferne, wie Vorbestimmung, die jeden Fluchtversuch vereitelt.»Ich kenne den
Jungen nicht«, so sagte ich, als sie mich fragten, aber ich hitte sagen miissen: »Ich will ihn
nicht kennen!« Denn es ist unbestritten, dass irgendwann vor langer Zeit meine GroBmutter
meine Hand in ihre knochige und runzelige nahm und den ersehntesten Spaziergang mei-
ner Kindheit begann, ganz bis ans andere Ende der Stadt, zu den kleinen Strifchen mit
Hausern, die vertraumt in bliiteniiberhduften Gérten alterten. Dort, am aduBersten Punkt
der mir bekannten Welt, lebte das Haus, und in diesem Haus lebte der Junge, und wir
spielten jeden Sonntag Nachmittag im Sand unter einem Sauerkirschenbaum, der weifl vom
Friihling, rot von Friichten oder herabfallenden herbstlichen Farben iiber unseren anein-
ander gelehnten Stirnen war. Wir buddelten Locher und bauten Hauser, die wie Schlosser
aussahen, wie jenes, das hinter uns atmete — mit Veranda und einem Turm, der irgendein
Geheimnis verbarg, denn wem wiirde er sonst etwas niitzen?

Oft schauten wir zu ihm hin, die Gesichter der Sonne zugewandst, die an seiner Spitze zu
gefrieren schien, mit benetzten Augen, damit er sich in den Turm eines richtigen Schlosses
verwandelte, und mit immer durstiger werdenden Lippen, solange bis der Durst {iber das
Phantasiespiel siegte und wir den Kopfsteinpflasterweg zum Brunnen hinabstiirzten, um
unsere Lippen iiber dem eisigen Strahl zusammenstoBen zu lassen. Das Wasser {iberstrémte
unsere Gesichter so lange, bis sich das Fenster 6ffnete und eine noch dltere, noch knochigere
Hand als jene, die mich fiihrte, mit erhobenem Zeigefinger drohte, dass wir lange getrennt
sein und sich Arzte in weiBen Kitteln iiber uns beugen wiirden, um zu horen, wie unsere
Herzen schlagen.

An noch etwas kann ich mich gut erinnern — wenn sich im Winter der Schnee auf-
tiirmte, brannte der Kamin im Salon, das Feuer flocht Schatten, und die schwarzen Mobel
schwammen im Halbdunkel. Die beiden GroBmiitter unterhielten sich in der Ecke, jede in
ihren Sessel vor dem Tischchen mit den seltsam gewundenen Beinen versunken, und ihre
Stimmen knarrten leise wie alte verrostete Masten, wihrend zur festgelegten Stunde die Uhr
iiber dem Kamin die Zeit einsammelte — ihre, mit einem Hauch von Lavendel, und auch un-
sere, die wir zu weit entfernten Ufern davongeschwommen waren; nach dem fiinften Schlag
pflegte die Tiir, sich lautlos zu 6ffnen, und wir stieBen einen freudigen Schrei aus, weil eine
Frau mit einem Silbertablett eintrat, auf dem in Kristalltellern und Schiisseln die siiesten
Kuchen, Mandeln und glasierte Walniisse angerichtet waren.

»Elisa«, sagte die Alte, »wiirdest du uns bitte ein bisschen Likor einschenken?«

Die Frau 6ffnete den schwarzen Schrank, holte zwei Glaschen und eine bauchige Flasche
hervor, voll mit einer dichten braunen Fliissigkeit, schenkte vorsichtig ein, servierte die
Gléschen, und im néchsten Augenblick verlie sie den Raum noch lautloser.

»Wer ist das?«, fragte ich den Jungen einmal.

»Meine Mutter«, antwortete er fliisternd.

So verging die Zeit, und wenn die siebente Stunde voll war und unsere Miinder langsam

http://www.kakanien.ac.at/beitr/verb_worte/EDvorjanova1.pdf



NANAUIIUREVISITED
Seite 3 23 | 06 | 2008

%@, DAS HAUS. AUSZUG AUS DEM ROMAN

el . . .
\,,m\f-“ von Emilija Dvorjanova (Sofia)

annr®

vom karamellisierten Zucker gefiihllos wurden, stand meine GroBmutter auf und brachte
aus dem Entrée Pelze, Miitzen und Schals — es kam der Augenblick der Trennung, aber ich
war nicht bose, und der Junge ldchelte, denn wir wussten beide, dass ich, sobald ich drau-
Ben war, in die Taschen des Mantels greifen konnte und dort mal ein Bonbon, eingehiillt
in glanzendes Stanniolpapier, mal einen Zinnsoldaten, mal eine Plastikpuppe, aber immer
etwas finden wiirde, was dieses Ende in den Anfang einer zukiinftigen Geschichte verwan-
deln wiirde.

Das ist es, woran ich mich erinnere. Das ist die Tatsache, die alles bekriftigt oder viel-
leicht verleugnet. Und noch etwas: der verschneite Weg, knirschender Schnee unter unseren
Fiilen und eine kleine rote StraBenbahn, die die ersten Erinnerungen davontrug.

Spater starb meine GroBmutter, und das Haus verschwand. Ich verstand den Tod nicht,
ich sah ihn nicht, ich begriff ihn nicht, ich wurde nicht traurig. Nichts veradnderte sich bis
zum ersten Sonntag, an dem ich allein zu Hause blieb mit meiner Mutter und meinem
Vater. Dann 6ffnete sich die Wunde, der Abgrund gihnte, und zum ersten Mal verspiirte
ich mit all meinen kindlichen Sinnen das Fehlen, den leeren Raum, die Sehnsucht, und all
das verschmolz zu einem hysterischen Schrei der Trauer, aber nicht der verschwundenen
GroBmutter wegen, sondern wegen des verschwundenen Hauses, wegen des verschwun-
denen Jungen, der siiBesten Kuchen, der karamellisierten Walniisse, der Zinnsoldaten, der
in Stanniol eingewickelten Bonbons ... Ich brauchte das Haus, ich wollte es und zerfloss in
Trianen, wahrend ich die Besidnftigungen meiner Mutter anhérte und einzig begriff, dass
sie nicht einmal wusste, wo sich der Mittelpunkt meiner Welt befand. An diesem ersten
Sonntagnachmittag schlief ich vor Gram ein, und als ich erwachte, wusste ich bereits, dass
das Haus fiir immer verschwunden war. Ich war gezwungen, mich an diesen Gedanken zu
gewOhnen, aber das ging nicht so leicht. Lange Zeit wollte ich nicht hinaus auf die StraBe
gehen, ich wollte nicht mit den Kindern spielen, die unter unserem Balkon schrieen. Die
StraBe war nicht das Haus. Die Kinder hatten keine Samtanzilige mit goldenen Knopfen
und steckten mir keine Bonbons und Puppen in die Taschen, sondern traten mir gegen die
Kndchel und sagten Worter, von denen meine Ohren zu pfeifen begannen.

So verging der Sommer, dann der Winter, dann noch ein Sommer, und ich kam in die
Schule. Das Leben verdnderte sich, die Erinnerungen verblassten, und ich war nicht mehr
sicher — gab es ein Haus, wo wir jeden Sonntagnachmittag mit meiner GroSmutter gewesen
waren? Und lebte in diesem Haus wirklich der Junge, anders als die anderen, weil er mit
einem Samtanzug mit goldenen Knopfen bekleidet herumlief? Aber als uns in der zwei-
ten Klasse die Lehrerin sagte, dass wir einen Aufsatz {iber unseren schonsten Sommertag
schreiben sollten, dachte ich mir, nachdem ich lange {iberlegt und keinen einzigen Moment
hatte aussondern konnen, der einer Beschreibung wert gewesen wire, Folgendes aus:

»Der schonste Tag wihrend des Sommers war, als wir in dem alten Haus zu Besuch
waren. Dort spielten wir mit meinem Freund, dem Jungen, im Sand unter dem gro-
Ben Kirschbaum. Eine griine Raupe fiel aus den Bléttern, und wir sahen, dass sie an
Altersschwiche gestorben war. Wir gruben ihr ein Grab, schmiickten es, und der Junge
machte ein Kreuz aus Streichholzern und steckte es in die Erde. Ich fragte, warum auf jedem
Grab ein Kreuz sein muss, und er antwortete mir, dass die Seele dorthin kommt, wohin sie
soll, wenn man ein Kreuz aufs Grab stellt. Wir waren allerdings nicht sicher, ob Raupen eine
Seele haben. Deshalb fragten wir die alte GroSmutter des Jungen. Sie sagte uns, dass sie eine
haben. Und nicht nur die Raupen — alles hat eine Seele, auch die Steine und die Biume. Der
Mensch muss sie nur entdecken. Das war der schonste Tag. Weil wir ein Kreuz fiir die Raupe
aufgestellt haben, und ihre Seele jetzt ist, wo sie hingehort. «

Als man uns in der ndchsten Stunde die Hefte zuriickgab, streichelte mir die Lehrerin
iiber den Kopf und sagte, dass mein Aufsatz sehr schon sei, aber ich miisse wissen, dass die
alten Leute nicht viel vom Leben verstehen, weil sie an nicht existierende Dinge glauben.
Die nicht existierenden Dinge, das seien die Seelen, und das mit dem Kreuz sei nur ein
Aberglaube. Ich verstand sie nicht, aber das hatte keinerlei Bedeutung — wichtig war, dass
damals alles begann: das Streben, der Weg, der Durst nach dem eisigen Wasserstrahl, der
unsere Lippen zusammengebracht hatte. Weil nach Jahren die Realitit immer unzureichen-
der wurde. Die Leere schwoll an und vergroBerte ihr Territorium, immer 6fter durchkreuz-
ten Abgriinde die Wege, und man musste Fliigel haben, um weiter voran zu kommen; dann
begannen die Phantasien zu entgleiten, sich auf allen leeren Feldern breit zu machen, tiber-
all dort ein wenig zu picken, wo die Welt durch ihre Halbheit zusammenzubrechen drohte.
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Deshalb, als ich von Neuem dem Jungen begegnete, als wir in der Ddmmerung in meinem
Zimmer redeten, als wir den nachtlichen Himmel betrachteten und sich unsere Brust mit
Friihling fiillte, als wir durch die Stadt spazieren gingen, um die Fassaden alter Hauser zu
betrachten, ja sogar dann, wenn ich seine Hand driicken konnte bis es weh tat, um seine
Stimme zu hoéren und mich zu iiberzeugen, dass er existiert, fragte ich mich:

Wo ist die Grenze? Was von dem, das man erlebt hat, ist Wirklichkeit? Warum ist unser
Schicksal ein Drama, in dem die Illusionen mit der Wirklichkeit zusammenstoBen?

Mit den Fragen ohne Antwort begann meine Anndherung an das Haus, so wurde ich ein
Teil seiner und drang schweigsam bis zum AuBersten vor, als der Junge, fort getragen von
der Stille, im Morgengrauen sagte:

»Wie traurig es ist — wir konnen den Verfall nicht aufhalten, und wie schon wére es,
wenn wir beten konnten, um uns in der friedensstiftenden Einsamkeit zu entdecken, an der
Grenze des Erdachten, an der Grenze der Wirklichkeit ... «

Aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann

Emilija Dvorjanova (geb. 1958), Studium der Philosophie in Sofia, debltierte 1993 mit dem Roman
Das Haus, zuletzt erschien ihr Roman Frau G. Romanausziige und Novellen wurden u.a. ins Franzésische,

Deutsche, Polnische und Ungarische Ubersetzt und in Lesungen prasentiert.
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