
Wie traurig es ist – wir können den Verfall nicht aufhalten. Wir merken nicht, wann er 
beginnt, aber vielleicht ist schon vor Ewigkeiten irgendein erblich vorbelasteter Ziegel 
gesprungen, und in unsere Behaglichkeit sind Tropfen von Trauer eingedrungen, eine 
verzehrende einsame Feuchtigkeit klebt an den Wänden, selbstverständlich und nicht 
messbar, während eines Tages der Nagel sich aus dem Verputz löst und die alte Ikone mit 
der Gottesmutter, die den Weg weist, auf den weichen Teppich fällt, und auf ihrem Rücken 
sehen wir einen von feuchtem Blut zerfressenen Fleck ... Oder der riesige Baum – ein 
Talisman des Hauses – streckt seine alten Wurzeln aus, und in unseren Grundfesten klafft 
ein kleines Loch, die Ameisen wissen, was zu tun ist, friedlich und freudig beginnen sie zu 
graben, ein Labyrinth zu bauen ohne Ausgänge für uns, ein ausgezeichnetes Schlupfloch für 
die Feuchtigkeit, die man nicht bemerkt, während der Nagel sich aus dem Verputz löst und 
die Wegweiserin zu Boden fällt ... Dann können wir nichts mehr tun, und doch nehmen wir 
den Hammer und schlagen den Nagel wieder in die Wand – ein bisschen weiter links oder 
ein bisschen weiter rechts, damit uns die friedensstiftenden Augen der Mutter anschauen, 
aber für uns sind sie schon beunruhigend mit dem ätzenden Fleck in den Pupillen, und sie 
machen uns zu Forschern – wir suchen kleine Löcher, verstopfen Eingänge, rühren Putz 
an, wie Schlafwandler gehen wir auf dem Dach herum und suchen den unseligen Ziegel, 
aber er ist nicht da, und deshalb wechseln wir alle aus, wir wechseln alles aus – verwirrt 
und traurig durch den Verfall, und abends, umringt von Flicken, unglücklich, ruhen wir 
für einen Augenblick in den Augen der Mutter aus, und wir würden gerne beten, aber wir 
können nicht mehr ...

Wenn der Abend blau ist, werden wir ins Freie gehen. Wie Schildkröten in Panzern, weil 
wir keine Kosmopoliten sind und keine verlockenden Hotels betreten werden, um uns mit 
unpersönlichen Gästen zu vermischen und uns entblößt im Licht der teuren Kleider, von 
Vergangenem gesäubert zu suchen, ohne Löcher, ohne Flicken, nur in uns selbst gegangen, 
in die astrale Zukunft umherirrender Seelen, denn wir werden gebeugt gehen unter einer 
knöchernen Hülle, ein Haus in uns und über uns, braun und grau, mit Blicken, nach vorne 
starrend in die Unruhe des Verfalls, es letztendlich entdeckt habend, es letztendlich begrif-
fen habend, es wissend ...

Wir folgen dem Straßenpflaster ohne einen einzigen Grashalm, und in unserer Brust 
dreht sich irgendeine Platte, bekannt, abgewetzt – ein alter gregorianischer Choral aus drei 
Tönen, und unsere dünner gewordenen Stimmbänder, ausgefeilt von Rauch und Zigaretten, 
mühen sich vergeblich, zu diesen noch vier hinzuzufügen – noch vier Töne brauchen wir, um 
jenen wundersamen Reichtum an Klängen zu ergreifen, der in den Sternen versteckt ist, in 
den Himmelssphären, hinter dem Neonschleier unseres Alltags – wie wenig wir brauchen, 
wie nichtswürdig all das ist, unerreichbar, wenn aus dem mühsamen Lauschen, inmitten 
von Knacken und Kratzen, die strengen Töne abbrechen und eine Melodie für ineinander 
gelegte Hände und kalte verschwitze Finger entspringt – nicht das haben wir gesucht.

Wir folgen dem Straßenpflaster.
Wenn wir gehen.

Wenn ich unendlich weit zurück gehen könnte im Strom der Erinnerungen, wenn ich die 
Grenzen des Bewusstseins auslöschen und den ersten Vollmond wieder erschaffen könnte, 
der in meine Augen gefallen war, und von dort noch weiter zurückgehen könnte in den 
Schoß der Dinge, die außerhalb meiner selbst sind, wenn ich mich ohne Mühe an die Gesten 
erinnern könnte, die Seufzer, zufällig fallen gelassene Worte, und die Geschehnisse erken-
nen könnte, als ob ich in ihnen wäre, wenn ich sehen könnte, und nicht tastend beschreiben 
müsste, dann würden sich die Teile so einfach und leicht zusammensetzen lassen, und aus 
den Ruinen des Unausgesprochenen würde das Haus erstehen, umgeben vom Heiligenschein 
seiner Nostalgie nach der nicht erlebten Vergangenheit und seiner Sehnsucht nach der nicht 
wahr gewordenen Zukunft. Wenn ich könnte ... Wenn ich die Wirklichkeit umfassen könnte, 
sie einzäunen, sie hinter Glas stellen, um sie wie eine unabänderliche Wahrheit bewahren 
zu können, und wenn die schwimmenden Details dieser Geschichte fest auf dem Boden der 
Realität stehen würden ... Dann könnte ich sagen, wenn man mich fragt: Ja, ich kenne den 
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Jungen, ja, ich habe mich dem Jungen gegenüber schuldig gemacht, ja ... Aber ich weiß, 
dass sich alles auf eine einzige Tatsache stützt, eingetaucht in den Mythos der Kindheit, eine 
Tatsache, die nicht interpretiert werden darf und weder die Wahrheit stützt noch die Lüge. 
Und deshalb, so sehr ich auch auf das Herz der Nacht lausche, wie sehr ich auch in die Stille 
hineinstarre, um eine neue Bestätigung zu finden, gelange ich doch von Neuem zur gleichen 
Erinnerung, wo der zweifache Stamm dieser Wirklichkeit und Illusion zugleich in der unun-
terscheidbaren Legierung des Lebens beginnt.

In diesen Augenblicken des Starrens erinnere ich mich:
Als ich noch klein war, so klein, dass ich die Hand nach oben streckte, um den Kuchen 

vom hohen Tisch im Salon des großen Hauses zu nehmen, als ich so klein war, dass 
die Wirklichkeit als herrliche Vorstellung existierte und die Vorstellung als herrliche 
Wirklichkeit und alle Grenzen vom Strom des galoppierenden Augenblicks verwischt wur-
den, als die Welt immer noch nur eine Vorahnung und weit entferne Gegenwart war, frei 
von der nostalgischen Schwere der Erinnerungen, damals konnte ich nicht ahnen, dass sich 
die Ruhe der Zeit, als wir mit dem Jungen auf dem Boden herumkrabbelten und ich ver-
suchte, den goldenen Knopf von seinem Samtanzug abzureißen, in einen traurigen Schrei 
verwandeln würde, in eine unauslöschliche Wunde, ein nicht zu änderndes Schicksal und 
in Gram, ich konnte nicht annehmen, dass aus diesen flüchtigen Eindrücken, gesammelt im 
Chaos unbewusster Erlebnisse, die Schuld entstehen würde, die mich in ihre unendlichen 
Verzweigungen einflicht, ohne dass ich weiß wie, ohne dass ich weiß warum, wie Zauberei 
aus weiter Ferne, wie Vorbestimmung, die jeden Fluchtversuch vereitelt.»Ich kenne den 
Jungen nicht«, so sagte ich, als sie mich fragten, aber ich hätte sagen müssen: »Ich will ihn 
nicht kennen!« Denn es ist unbestritten, dass irgendwann vor langer Zeit meine Großmutter 
meine Hand in ihre knochige und runzelige nahm und den ersehntesten Spaziergang mei-
ner Kindheit begann, ganz bis ans andere Ende der Stadt, zu den kleinen Sträßchen mit 
Häusern, die verträumt in blütenüberhäuften Gärten alterten. Dort, am äußersten Punkt 
der mir bekannten Welt, lebte das Haus, und in diesem Haus lebte der Junge, und wir 
spielten jeden Sonntag Nachmittag im Sand unter einem Sauerkirschenbaum, der weiß vom 
Frühling, rot von Früchten oder herabfallenden herbstlichen Farben über unseren anein-
ander gelehnten Stirnen war. Wir buddelten Löcher und bauten Häuser, die wie Schlösser 
aussahen, wie jenes, das hinter uns atmete – mit Veranda und einem Turm, der irgendein 
Geheimnis verbarg, denn wem würde er sonst etwas nützen?

Oft schauten wir zu ihm hin, die Gesichter der Sonne zugewandt, die an seiner Spitze zu 
gefrieren schien, mit benetzten Augen, damit er sich in den Turm eines richtigen Schlosses 
verwandelte, und mit immer durstiger werdenden Lippen, solange bis der Durst über das 
Phantasiespiel siegte und wir den Kopfsteinpflasterweg zum Brunnen hinabstürzten, um 
unsere Lippen über dem eisigen Strahl zusammenstoßen zu lassen. Das Wasser überströmte 
unsere Gesichter so lange, bis sich das Fenster öffnete und eine noch ältere, noch knochigere 
Hand als jene, die mich führte, mit erhobenem Zeigefinger drohte, dass wir lange getrennt 
sein und sich Ärzte in weißen Kitteln über uns beugen würden, um zu hören, wie unsere 
Herzen schlagen.

An noch etwas kann ich mich gut erinnern – wenn sich im Winter der Schnee auf-
türmte, brannte der Kamin im Salon, das Feuer flocht Schatten, und die schwarzen Möbel 
schwammen im Halbdunkel. Die beiden Großmütter unterhielten sich in der Ecke, jede in 
ihren Sessel vor dem Tischchen mit den seltsam gewundenen Beinen versunken, und ihre 
Stimmen knarrten leise wie alte verrostete Masten, während zur festgelegten Stunde die Uhr 
über dem Kamin die Zeit einsammelte – ihre, mit einem Hauch von Lavendel, und auch un-
sere, die wir zu weit entfernten Ufern davongeschwommen waren; nach dem fünften Schlag 
pflegte die Tür, sich lautlos zu öffnen, und wir stießen einen freudigen Schrei aus, weil eine 
Frau mit einem Silbertablett eintrat, auf dem in Kristalltellern und Schüsseln die süßesten 
Kuchen, Mandeln und glasierte Walnüsse angerichtet waren.

»Elisa«, sagte die Alte, »würdest du uns bitte ein bisschen Likör einschenken?«
Die Frau öffnete den schwarzen Schrank, holte zwei Gläschen und eine bauchige Flasche 

hervor, voll mit einer dichten braunen Flüssigkeit, schenkte vorsichtig ein, servierte die 
Gläschen, und im nächsten Augenblick verließ sie den Raum noch lautloser.

»Wer ist das?«, fragte ich den Jungen einmal.
»Meine Mutter«, antwortete er flüsternd.
So verging die Zeit, und wenn die siebente Stunde voll war und unsere Münder langsam 
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vom karamellisierten Zucker gefühllos wurden, stand meine Großmutter auf und brachte 
aus dem Entrée Pelze, Mützen und Schals – es kam der Augenblick der Trennung, aber ich 
war nicht böse, und der Junge lächelte, denn wir wussten beide, dass ich, sobald ich drau-
ßen war, in die Taschen des Mantels greifen konnte und dort mal ein Bonbon, eingehüllt 
in glänzendes Stanniolpapier, mal einen Zinnsoldaten, mal eine Plastikpuppe, aber immer 
etwas finden würde, was dieses Ende in den Anfang einer zukünftigen Geschichte verwan-
deln würde.

Das ist es, woran ich mich erinnere. Das ist die Tatsache, die alles bekräftigt oder viel-
leicht verleugnet. Und noch etwas: der verschneite Weg, knirschender Schnee unter unseren 
Füßen und eine kleine rote Straßenbahn, die die ersten Erinnerungen davontrug.

Später starb meine Großmutter, und das Haus verschwand. Ich verstand den Tod nicht, 
ich sah ihn nicht, ich begriff ihn nicht, ich wurde nicht traurig. Nichts veränderte sich bis 
zum ersten Sonntag, an dem ich allein zu Hause blieb mit meiner Mutter und meinem 
Vater. Dann öffnete sich die Wunde, der Abgrund gähnte, und zum ersten Mal verspürte 
ich mit all meinen kindlichen Sinnen das Fehlen, den leeren Raum, die Sehnsucht, und all 
das verschmolz zu einem hysterischen Schrei der Trauer, aber nicht der verschwundenen 
Großmutter wegen, sondern wegen des verschwundenen Hauses, wegen des verschwun-
denen Jungen, der süßesten Kuchen, der karamellisierten Walnüsse, der Zinnsoldaten, der 
in Stanniol eingewickelten Bonbons ... Ich brauchte das Haus, ich wollte es und zerfloss in 
Tränen, während ich die Besänftigungen meiner Mutter anhörte und einzig begriff, dass 
sie nicht einmal wusste, wo sich der Mittelpunkt meiner Welt befand. An diesem ersten 
Sonntagnachmittag schlief ich vor Gram ein, und als ich erwachte, wusste ich bereits, dass 
das Haus für immer verschwunden war. Ich war gezwungen, mich an diesen Gedanken zu 
gewöhnen, aber das ging nicht so leicht. Lange Zeit wollte ich nicht hinaus auf die Straße 
gehen, ich wollte nicht mit den Kindern spielen, die unter unserem Balkon schrieen. Die 
Straße war nicht das Haus. Die Kinder hatten keine Samtanzüge mit goldenen Knöpfen 
und steckten mir keine Bonbons und Puppen in die Taschen, sondern traten mir gegen die 
Knöchel und sagten Wörter, von denen meine Ohren zu pfeifen begannen.

So verging der Sommer, dann der Winter, dann noch ein Sommer, und ich kam in die 
Schule. Das Leben veränderte sich, die Erinnerungen verblassten, und ich war nicht mehr 
sicher – gab es ein Haus, wo wir jeden Sonntagnachmittag mit meiner Großmutter gewesen 
waren? Und lebte in diesem Haus wirklich der Junge, anders als die anderen, weil er mit 
einem Samtanzug mit goldenen Knöpfen bekleidet herumlief? Aber als uns in der zwei-
ten Klasse die Lehrerin sagte, dass wir einen Aufsatz über unseren schönsten Sommertag 
schreiben sollten, dachte ich mir, nachdem ich lange überlegt und keinen einzigen Moment 
hatte aussondern können, der einer Beschreibung wert gewesen wäre, Folgendes aus:

»Der schönste Tag während des Sommers war, als wir in dem alten Haus zu Besuch 
waren. Dort spielten wir mit meinem Freund, dem Jungen, im Sand unter dem gro-
ßen Kirschbaum. Eine grüne Raupe fiel aus den Blättern, und wir sahen, dass sie an 
Altersschwäche gestorben war. Wir gruben ihr ein Grab, schmückten es, und der Junge 
machte ein Kreuz aus Streichhölzern und steckte es in die Erde. Ich fragte, warum auf jedem 
Grab ein Kreuz sein muss, und er antwortete mir, dass die Seele dorthin kommt, wohin sie 
soll, wenn man ein Kreuz aufs Grab stellt. Wir waren allerdings nicht sicher, ob Raupen eine 
Seele haben. Deshalb fragten wir die alte Großmutter des Jungen. Sie sagte uns, dass sie eine 
haben. Und nicht nur die Raupen – alles hat eine Seele, auch die Steine und die Bäume. Der 
Mensch muss sie nur entdecken. Das war der schönste Tag. Weil wir ein Kreuz für die Raupe 
aufgestellt haben, und ihre Seele jetzt ist, wo sie hingehört.«

Als man uns in der nächsten Stunde die Hefte zurückgab, streichelte mir die Lehrerin 
über den Kopf und sagte, dass mein Aufsatz sehr schön sei, aber ich müsse wissen, dass die 
alten Leute nicht viel vom Leben verstehen, weil sie an nicht existierende Dinge glauben. 
Die nicht existierenden Dinge, das seien die Seelen, und das mit dem Kreuz sei nur ein 
Aberglaube. Ich verstand sie nicht, aber das hatte keinerlei Bedeutung – wichtig war, dass 
damals alles begann: das Streben, der Weg, der Durst nach dem eisigen Wasserstrahl, der 
unsere Lippen zusammengebracht hatte. Weil nach Jahren die Realität immer unzureichen-
der wurde. Die Leere schwoll an und vergrößerte ihr Territorium, immer öfter durchkreuz-
ten Abgründe die Wege, und man musste Flügel haben, um weiter voran zu kommen; dann 
begannen die Phantasien zu entgleiten, sich auf allen leeren Feldern breit zu machen, über-
all dort ein wenig zu picken, wo die Welt durch ihre Halbheit zusammenzubrechen drohte. 
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Deshalb, als ich von Neuem dem Jungen begegnete, als wir in der Dämmerung in meinem 
Zimmer redeten, als wir den nächtlichen Himmel betrachteten und sich unsere Brust mit 
Frühling füllte, als wir durch die Stadt spazieren gingen, um die Fassaden alter Häuser zu 
betrachten, ja sogar dann, wenn ich seine Hand drücken konnte bis es weh tat, um seine 
Stimme zu hören und mich zu überzeugen, dass er existiert, fragte ich mich:

Wo ist die Grenze? Was von dem, das man erlebt hat, ist Wirklichkeit? Warum ist unser 
Schicksal ein Drama, in dem die Illusionen mit der Wirklichkeit zusammenstoßen?

Mit den Fragen ohne Antwort begann meine Annäherung an das Haus, so wurde ich ein 
Teil seiner und drang schweigsam bis zum Äußersten vor, als der Junge, fort getragen von 
der Stille, im Morgengrauen sagte: 

»Wie traurig es ist – wir können den Verfall nicht aufhalten, und wie schön wäre es, 
wenn wir beten könnten, um uns in der friedensstiftenden Einsamkeit zu entdecken, an der 
Grenze des Erdachten, an der Grenze der Wirklichkeit ... « 

Aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann

Seite 4 23 | 06 | 2008

DAS HAUS. AUSZUG AUS DEM ROMAN
von Emilija Dvorjanova (Sofia)

http://www.kakanien.ac.at/beitr/verb_worte/EDvorjanova1.pdf

Emilija Dvorjanova (geb. 1958), Studium der Philosophie in Sofia, debütierte 1993 mit dem Roman 
Das Haus, zuletzt erschien ihr Roman Frau G. Romanauszüge und Novellen wurden u.a. ins Französische, 
Deutsche, Polnische und Ungarische übersetzt und in Lesungen präsentiert.


