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1 Benjamin Kallay (1839-1903),
k.uk. Generalkonsul in Belgrad
(1867-1875), Langzeit-Finanz-
minister der Monarchie und als

solcher zugleich Gouverneur von

Bosnien und Herzegowina (1882-
1903), hatte die Idee der Schaffung
einer »bosniakischen« Identitat als
Grundlage der von ihm angeregten
Nationsbildung — basierend in erster
Linie auf die lokale muslimische
Avristokratie und auf die Intelligenz-
schicht des multiethnischen Ver-
waltungsapparates — offen nicht nur
fr Muslime, sondern auch fur Serben
und Kroaten.

2 Die Bogumilen, eine
antifeudalistische christliche
Religionsgemeinschaft, lebten vom
10. bis zum 15. Jahrhundert auf

dem Balkan, v.a. auf dem Gebiet des
spateren Bosnien-Herzegowina. Sie
verzichteten auf alle duBeren Rituale
und Zeremonien, weil sie Uberzeugt
waren, Gott in ihrem Inneren zu
finden. Von der katholischen und der
orthodoxen Kirche wurden sie als
Haretiker verfolgt.

3 Cf. den Link
http://www.piramidasunca.ba in
zahlreichen Sprachen.

4 Der ungarische Maler Tivadar
Csontvary Kosztka (1853-1919)
malte einige seiner charakteristischen
figurativen Bildern in expressiven
Farben wahrend seiner Reisen in
Bosnien und Herzegowina, z.B.
Elektrisch beleuchtete Bdume in
Jajce, Das Kraftwerk in Jajce in der
Nacht, Der Wasserfall in Jajce, Die
Briicke in Mostar (1903) u.a.
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In Sarajewo nennen sie es Ramazan. Die Marschall-Tito-RadialstraBe und der Korso, die
Ferhadija-StraBe, sind beleuchtet wie Budapest zu Weihnachten. Na ja, vielleicht nicht ganz
so pompos; viel sparlicher baumeln die bunten Lampchen hier an den noch belaubten Bau-
men. An der Spitze der Minarette, von wo aus Lautsprechern, die den Muezzin ersetzen,
mit lautem arabischem Gesang zum Gebet aufgerufen wird, flattern die mit Halbmond
und Sternen bestickten griinen Fahnen. Griin ist die Farbe der Moslems; sogar die Borde
der Todesanzeigen ist grasgriin, und ihre Armee hatten sie Griinkappen genannt. Zelene
beretke, heute ist das der Name einer Strafe in der Innenstadt, die auch fiir mich wichtig
ist, weil hier Buybook, eine der wenigen Buchhandlungen von Sarajewo zu finden ist, und
das dazugehorige Café Carabit, in dem ich neben dem frischen Karottensaft und dem
cremigen tiirkischen kahva ungestort rauche und im Bosnischen Bedeutungsworterbuch
herumblittere.

Nie im Leben darf man das durcheinanderbringen: nicht das Worterbuch der bosnia-
kischen, sondern der bosnischen Sprache (bosanski jezik). Inhalt der lebhaften und
Gift sprithenden durchpolitisierten Debatte ist nicht nur die Bezeichnung der Sprache,
sondern auch die Frage, ob diese iiberhaupt existiert. Ebenso verhilt es sich mit Existenz
und Herkunft der Bosniaken. Manche meinen, dieser monarchistische Ausdruck sei
lediglich ein Hirngespinst von Béni Kéllay,! der die freundlicheren Slawen von den auf-
begehrenden, wiitenden Hajduken-Slawen trennen wollte. Andere fithren aber den Ur-
sprung der bosnischen Identitit stolz bis ins Mittelalter zuriick oder noch viel weiter, so
wie es bei solchen Riickfiihrungen in die Vergangenheit iiblich ist, und sie behdngen den
Mairchenfaden, der in die Unendlichkeit reicht, mit bunten Mythen. Threr Meinung nach
sind die Bosniaken die einzigen Autochthonen hier — das dlteste, das am meisten hierher
gehorende, das ultimative Volk; sie stammen von den ketzerischen Bogumilen? ab, die
Bogumilen von den Illyrern, die Illyrer von den Urillyrern ...

Das ist kein Witz, ein kurpfuschender Archdologe, der aus Texas wieder in seine Heimat
zuriickkehrte, meinte in der Silhouette der bosnischen Berglandschaft um Sarajewo 20.000
Jahre alte Pyramiden zu entdecken. Die Ausgrabung der grofiten Pyramiden der Welt, die
langsam eine Okozid herbeifiihrt, wird seitens des Staates nicht nur finanziell unterstiitzt,
sondern bekommt auch jede erdenkliche administrative Hilfe, inklusive der wohlwollenden
Duldung der um den »Sonnenpyramide«-Kult sich entwickelnden New-Age-Religion, die mit
der Apokalypse kokettiert und an rassistischen Merkmalen reich ist. Der Hobbyarchiologe
griindete die »History in Progress«, die erfolgreich eine attraktive himmlische Alternative
zu der furchtbaren irdischen Geschichte bietet. Diese kolossale Pyramidiocy in Bosnien
erntet von einem GroBteil der Politik, der Wissenschaft und der Medien starkes Interesse.
Im »Tal der Pyramiden«, in Visoko, in einem bis dahin unbedeutenden Stddtchen, gibt
es immer mehr »Zimmer frei«-Schilder, es gibt bewachte Parkplitze, Laden, die Gips-
pyramidchen feilbieten, das ganze touristische Wohlfiihlpaket, inklusive einer Website
mit Pseudowissenschaftsgetue, und alles {ibergossen mit der »Positive Energie«-Religion.
Die Touristen stromen in Massen, und angeblich ist auch der Reis-1-Ulema (der machtige
religiose Oberhaupt der Muslime in Bosnien) gliicklich iiber diese Entdeckung.3

Die Berge von Bosnien-Herzegowina sind wirklich beeindruckend, majestitisch. Tiirkise
und smaragdgriine Fliisse funkeln zwischen ihnen hervor wie Halskette und Armband
zwischen den Falten an der Robe einer Konigin. Die Landschaft ist verfiihrerisch, es spru-
deln Quellen, es pliatschern Bache, grasbewachsene Ruinen alter Bauwerke erinnern an
die bewegte Geschichte, die Schluchten sind atemberaubend, und bei Neum 6ffnet sich
die Sicht auf das Meer — beim Anblick dieser Landschaften wiirden alle romantischen
Landschaftsmaler ihre Hénde vor Freude zusammenschlagen oder sich vor ihnen beugen.
Csontvary4 war wirklich genial, dass er diese Gegend hier ausfindig gemacht hatte. Ich bin
entzilickt, denn man kann sich auch in ein Land verlieben wie in einen Menschen. Auch
wenn du es am genauesten weiBt, wie das Land ist. Wie ein Schweinehund.

Grauenhaft, was seine schweren Storungen anrichten.

Bosnien-Herzegowina ist heute ein neurotisches, rabiates Land voller Spannungen,
Misstrauen, voller Trauer und Schmerz, die scheinbar nicht zu verarbeiten sind. Voller
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Islamophobie, Christophobie und Xenophobie. Voller Traumata, die sich wegen immer
wieder neu zugefiigter Verletzungen nicht heilen konnen. Ressentiments sind allgegenwirtig:
Eigene Verfehlungen werden verdringt, die der Anderen werden hochgehalten. Funken
sprithende ethnische Spannungen werden mit Nationalismus, mit Klerikalismus zusétzlich
belastet, wirtschaftliche Not wird durch inflationidre Religionspropaganda gelindert;
die vierzigprozentige Arbeitslosigkeit kann mit dem frisch gebackenen Kollektivismus,
der aus veralteten Illusionen schopft, nicht kuriert werden. Drei schibige, provinziell-
totalitdre Verhaltensmuster gelten hier als Pluralismus. Zum einen die jeweiligen neu-
folkloristisch-populistischen Ausformungen der drei Religionen, zum anderen die drei
Geschichtsauffassungen aus Mythen und Legenden — beiden ist gemeinsam, dass sie die
Moderne am liebsten aus dem Bewusstsein ihrer Anhinger tilgen wiirden —, und zum
dritten der schrankenlose Kapitalismus, die schamlose Bereicherung der drei Machteliten:
Riide Manieren, die an jene der Oligarchie zur Bliitezeit des Feudalismus erinnern. Zihne-
fletschend halten sie sich wechselseitig an der Macht. Das freidenkerische Sarajewo vor dem
Krieg, mit seiner modernen, heterogenen und synkretistischen Kultur wird bereits als Altes
Sarajewo bezeichnet, das es nicht mehr gibt, und das es nie wieder geben wird.

Sarajewo wirkt heute wie eine bosniakische Stadt. Bosniakisch gleich muslimisch. In Tii-
chern verpackt — wie es hier heifit: verhangen — laufen die Madchen auf der StraBe herum,
sie tragen aber ihr Mahram in knallrot, himmelblau, rosa, quietschgriin glinzendem WeiB,
und sie sind entsprechend auffillig geschminkt. Augenscheinlich gibt es hier eine eigene,
lokaltypische Mode der Bekleidung fiir Frauen. Die Madchen befestigen das doppelte
Tuch auf ausgekliigelte Weise mit Stecknadeln an ihrem Kopf — keine Haarstrihne darf
hervorschauen, vom Hals darf kein Millimeter sichtbar sein. Sie tragen Tunikas und lange
Rocke oder Hosen, denn auch Knochel und Fessel sollen bedeckt sein. Sie fallen viel mehr auf
als ihre Jeans tragenden Freundinnen. Sie wirken durch ihre Tracht erhabener, westlichen
Mainnern zufolge irgendwie »sehr erotisch«. Die Generation der 40-50-Jahrigen, die im
alten Jugoslawien sozialisiert wurde, mag das Tuch offenbar nicht. Sie gehorten zur Raja,
zur urbanen Schicht Sarajewos, und sie verachten die Fliichtlinge vom Land, die Izbjeglicas,
die nach dem Krieg in die Stadt dringten, und die ganz neuen Vjerniks, die Glaubigen, die
vor nicht allzu langer Zeit noch Kommunisten waren. »Kome rat, kome brat«, sagt man
heute in der Stadt, ein uniibersetzbares Wortspiel, was im GroBen und Ganzen so viel heift:
Dem einen brachte der Krieg Ungliick, dem anderen Gliick.

Auf den Teppichen in den Innenhofen der Dschamis — die dhnlich farbenpréchtig sind
wie die Maddchen — findet die Verneigung statt, die Namaz, und zu Zeiten des Ramazan wird
den Glaubigen aus Lautsprechern die wahre Lehre, die Hutba, verkiindet. So wie die arabesk
gemusterten, wundervollen Cilims sind auch die Innenhdfe voller Leben: Hier treffen
sich die Leute, sie unterhalten sich, hier kniipfen oder pflegen sie Kontakte. Ergreifend
sind diese graziosen alten Dschamis mit ihren unglaublich fein gezogenen Spitzbogen,
mit den Strangen roter Kletterrosen, die sich an den Steinmauern hochranken, mit ihren
platschernden Brunnen, den Sadrvans, und den schlanken Nisans, also muslimischen
Grabsteinen, neben denen auch die schneeweiflen Steine der zwischen 1992 und 1995
gefallenen Soldaten stehen. Wenn ich sie sehe — sie sind nicht zu iibersehen, dazu gibt es zu
viele von ihnen, neben den Dschamis, in den Parks und auf den Hiigeln um Sarajewo — fallt
mein Blick unwillkiirlich auf das Geburtsdatum der darunter Begrabenen: Der da liegt, wére
jetzt 33, und der 40, genau so alt, wie ich.

Es werden immer mehr neue Wahhabiten-Dschamis gebaut. Mit ihren Kuppeln
auf schlanken Tiirmen sehen sie wie auf Hikelnadel gespieBte Pilzkopfe aus. In Neu-
Sarajewo befindet sich an jeder Ecke zwischen den Hochhdusern so eine ScheuBlichkeit
mit schwarzem Dach und strengen Linien. Diese neuen Dschamis bieten den Jugendlichen
Gelegenheit zu beten, Computerrdume, Sportmdglichkeiten, den »reinen Islam« und
Stipendien fiir Saudi-Arabien. Vom Fundamentalismus ist der bosniakische Islam weit
entfernt. Bosnische Muslime haben eine eigene Tradition, eigene Folklore und Brauche, sie
sind bekannt fiir ihr freundliches Wesen, und sie bezeichnen sich selbst auf stolze Weise
als europdisch und tolerant. Die aktuelle Tendenz zum Panislamismus, die jedoch bestrebt
ist, die im Wesentlichen sdkulare bosnische nationale Identitit zu reislamisieren und dabei
den Islam zu nationalisieren, wird seitens der liberalen bosnischen Intelligenz vehement
kritisiert. Die Ulema, die muslimischen Glaubensgelehrten, mehrheitlich konservativ bis
dogmatisch und nicht an der Geschichte und an den historischen Uberlieferungen der
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Region interessiert, erteilen hingegen dieser verdachtigen »Glaubensrenaissance« und »na-
tionalen Wiedergeburt« ihre Zustimmung.

Die meisten Restaurants und Cafés in der Sarajewoer Innenstadt fithren keine alko-
holischen Getrénke. Das beriihmte Cevap mit Zwiebeln oder das Burek mit Fleisch kann
man mit Joghurt oder Coca-Cola zu sich nehmen. Es befindet sich indes in Sarajewo eines
der wohl schonsten Bierhduser Europas im Wiener Stil; die Geschichte der Brauerei reicht
bis in die osmanischen Zeiten, ins Jahr 1864 zuriick. In den Jahrzehnten der Osterreichisch-
Ungarischen Monarchie hatte sie ihre Bliitezeit. (Im Prospekt der Brauerei heiBt es, sie habe
zwei Reiche und drei Staatsmachte iiberstanden. Und einige Kriege. Wéhrend des letzten
Krieges seien die Einwohner aus der Brauerei mit Wasser und Waffen versorgt worden, auch
die Zentrale der Rettung habe sich im Gebdude befunden.) Sarajewo hat als Teil der Monar-
chie seine bis heute wahrnehmbaren westlichen Ziige erhalten, die sich harmonisch in den
orientalischen Charakter der Stadt fiigen.

Die vierzigjahrige habsburgische Verwaltung vermochte nach 400 Jahre osmanischer
Herrschaft wenig an der Struktur der Stadt zu dndern, dennoch verwandelte sie ihr
Profil und ihre Kultur. Béni Kallay lieS den Stadtkern seiner Vorstellung vom friedlichen
Miteinander der vier Religionen (muslimisch, katholisch, serbisch-orthodox, jiidisch) ent-
sprechend umbauen. Unter seiner Amtszeit wurde das berithmte Vijeénica, das Rathaus in
neo-orientalischem Stil erbaut, die spatere Nationalbibliothek, welche von den serbischen
Belagerern mitsamt ihrem unermesslich wertvollen Dokumentenbestand ohne jeglichen
Grund zerstort wurde. »Vije¢nica war ein Wunder der Kunst und Architektur«, schreibt
Robert J. Donia, ein hervorragender auslindischer Kenner der Geschichte von Sarajewo.
»Die Glasfenster, die riesige verglaste Kuppel, die das einfallende Licht bricht, und die
feierliche sechseckige Vorhalle erinnerten an das Alhambra.« Jetzt erst wird das Gebdaude
restauriert. Wihrend meines Aufenthalts gab ein multikonfessioneller Gesangchor aus
Sarajewo in der zugigen, noch nicht fertig gestellten Vorhalle ein Konzert; als der serbisch-
orthodoxe Chorgesang gerade an diesem Ort ertonte, zog sich mir der Magen zusammen.

Die meisten Sakral- und Nutzbauten der islamischen, katholischen, evangelischen,
serbisch-orthodoxen und jiidischen Glaubensgemeinschaften wurden Ende des 19. Jahr-
hunderts im Stil des romantischen Historismus errichtet. Kallay lie die muslimische Vor-
herrschaft nicht beseitigen, er nahm ihr aber viel Spielraum. Zu dieser Zeit entwickelten sich
in Sarajewo ein Gesellschaftsleben und ein Nachtleben: Die Leute begannen, ins Kaffeehaus
und ins Theater zu gehen, Konzerte zu besuchen, gewohnten sich an, abends entlang den
Prachtstraen herumzuflanieren. Gesellige Zusammenkiinfte fanden von da an nicht mehr
nur in der Kirche und in den duéans, in den Laden der Bascarsija (Altstadt von Sarajewo)
statt. Zu dieser Zeit wurden auch jene weltlichen Schulen und Kultureinrichtungen
gegriindet, in welchen neue Generationen bosnischer Intellektuellen gebildet wurden — die
spater zu leidenschaftlichen Kritikern, ja, zu Todfeinden der Monarchie wurden.

Der Begriff bosniakische Nation verschwand spater allmahlich aus dem Sprachgebrauch.
In Zeiten des Titoismus stand »moslem« kleingeschrieben fiir die Religionszugehorigkeit,
groBgeschrieben als Bezeichnung fiir die nationale Minderheit. Die muslimische Elite des
Landes fiihrte die Bezeichnung Bosniaken um 1990 in das Volksbewusstsein wieder ein, nun
als Selbstbezeichnung fiir die bosnischen Muslime. In Hinsicht auf diese verzwickte — und
verzankende! — Frage ist die Definition von Enver Redzi¢ maf3gebend: Jeder Einwohner Bos-
niens ist ein Bosnier (bosanac), aber nicht alle sind Bosniaken. Die bosnischen Serben und
Kroaten sind genau so Bosnier wie die Bosniaken. AuBerhalb Bosniens leben die Bosniaken
auch als ethnische Volksgruppe in der Diaspora, wie z.B. im Sandschak, eine bosniakisch
(muslimisch) geprigte Gegend im Grenzgebiet zwischen Serbien und Montenegro.

Ahnlich verquickt ist die Sprachsituation, voll mit politischen Stolpersteinen: Die
Bezeichnung »bosnische Sprache« umfasst auch den Dialekt der in Bosnien-Herzegowina
lebenden Serben und Kroaten, unter ihnen jedoch gibt es Serben und Kroaten, die das
nicht akzeptieren wollen, statt dessen klammern sie sich an der Sprache und Kultur des
Heimatlandes ihrer »Muttersprache«, obwohl Bosnien ihre Heimat ist. So versuchen z.B.
die serbischen Einwohner der ethnisch homogenisierten, als unabhéngiges kleines Konig-
reich funktionierenden Serbischen Republik ihre Sprache zu belgradisieren. WeiB der Teufel
— d.h. der Sejtan (Satan) —, warum der Nationalismus selbst in die Sprache und in die
Sprachwissenschaft hineinpfuschen musste. Es herrscht jedenfalls Krieg in der Sprache, es
wird fiir eine »eigene« Sprache, fiir eine »eigene« Literatur, fiir die »eigene«, »unabhéngige«
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Geschichte gekdmpft. Jene regionalen Besonderheiten im Sprachgebrauch, die etwa 3 % des
Wortschatzes betreffen, lieB man im Zuge einer merkwiirdigen Sprachneuerungskampagne
zu einer regelrechten sprachlichen Kluft ausweiten.

Mit groBer Lust studiere ich die bosniakischen Orientalismen, die ich sowohl in
den Werken der hiesigen serbischen und kroatischen Dichter als auch auf der StraBe
wiedererkenne. Und das 1313-seitige Worterbuch ist ein Traum. Meine Ohren hoéren
und genieBen die Melodie der bosnischen Sprache, ich registriere alle Feinheiten der
dreiprozentigen Abweichung genau — und weil3 rational betrachtet trotzdem, dass sie
mit dem Serbokroatischen/Kroatoserbischen identisch ist. Dass sie genauso gewaltsam
auseinander gerissen wurde, wie Jugoslawien, mégen hier jetzt viele behaupten, dass die
postulierte Spracheinheit nur eine politische Erfindung war, die es in Wahrheit niemals
gab. Jetzt werde ich allerdings Werke der hiesigen Literatur ohne dieses Worterbuch nicht
mehr iibersetzen konnen, nicht ohne dieses erste umfassende Worterbuch der bosnischen
Sprache, von liberaler Auffassung, welches Alternativen und Synonyme anbietet, nichts vor-
schreibt und nicht archaisiert.

Unsere Sprache heiBt nas jezik. Wenn ich sage, wir sollten nicht auf Englisch, sondern
naski, in unserer Sprache reden, so wei} ein jeder, was ich damit meine. Sie ist reich an
Varianten und funktioniert als Kommunikationsmedium hervorragend, solange sie als
gesprochene Sprache verstanden wird und nicht ihre symbolische Funktion in den Vor-
dergrund tritt. In diesem Fall entsteht gleich Unruhe, die Leute sind auf der Hut, um nichts
falsch zu machen, um den Erwartungen der nationalen politischen Elite geniige zu tun.
Die Eltern meines Freundes in Mostar waren Kolonisten (Kleinbauer) in der Woiwodina,
auch er war dort — in Bezdan® — aufgewachsen. Jetzt ist er Dekan an der kroatischen Uni-
versitat fiir Naturwissenschaften in Mostar, denn in diesem Land wurden selbst Schulen
und Universititen nach ihrer nationalen Zugehorigkeit getrennt. Er kroatisiert seine
Muttersprache ganz bewusst. Bei meiner Ankunft begriifte er mich mit den Worten, ich sei
in ein Land gekommen, das es eigentlich nicht gibt. Einen Monat spéter, als ich Bosnien
verlieB, verstand ich, worauf er abzielte.

Die neue Alte Briicke von Mostar sieht aus, als wire sie aus Wiirfelzucker zusammen-
gesetzt worden. Der identische Nachbau der Alten Briicke hat haargenau den beriihmten
wundervollen Bogen — sie vermag trotzdem keine Verbindung zwischen der muslimischen
und der kroatischen Seite zu schaffen. Die zwei Volker haben nicht nur getrennte Uni-
versitaten, sondern auch getrennte Miillhalden, was zur Folge hat, dass es einem im Herzen
weh tut, wie vollgemdillt diese Perlenstadt ist. Mich {iberkommt auch jedes Mal ein Schauer,
wenn ich das plumpe riesige Kreuz erblicke, das man auf den Berg tiber der Stadt aufgestellt
hat. Man sieht es von {iberall, denn es steht symbolisch dafiir, die Stadt von oben zu
beherrschen zu wollen. Eine Stadt, die bloB hundert Meter vom wunderschon restaurierten
Stadtkern entfernt noch immer voller zerschossener Hauser und Ruinen ist; eine Stadt, in
der der Todesgeruch noch immer spiirbar ist.

In Sarajewo und in Bosnien waren die Serben fiir die meisten Kriegsverbrechen und
Zerstorungen verantwortlich, in der Herzegowina die Kroaten. Der katholische Wall-
fahrtsort Medugorje war einer der Militérstiitzpunkte der kroatischen Truppen. Die
Betreiber hatten riesige Summen der von den Pilgern eingenommenen Gelder durch
Mitwirken der Franziskanermonche den kroatischen Streitkraften zukommen lassen, die
diese fiir die Sduberung der Gegend von Nicht-Katholiken verwendet hatten. »Die Ironie
liege darin«, schreibt der amerikanische Historiker Michael Sells, »dass man den Pilgern
Medugorje als eine Insel des Friedens in einem Meer der Kriege verkauft hatte, obwohl
man 1993 jeden einzelnen Serbisch-Orthodoxen oder Moslem aus dem Ort verjagt, und den
eigenen Katholiken, die es wagten, den Moslems und Serbisch-Orthodoxen Unterschlupf zu
gewdhren, mit schlimmen Vergeltungen gedroht hatte.« Von Medugorje aus drangen die
katholischen Truppen nach Zitomisliéi vor, sie iiberfielen das orthodoxe Kloster aus dem
16. Jahrhundert, ermordeten oder vertrieben die Monche, Nonnen, verjagten die entsetzten
serbisch-orthodoxen Einwohner und schlieSlich sprengten sie das Kloster und alle alten
Gebidude in die Luft.

In Stolac, unweit von Mostar, stofe ich wieder auf aufdringliche Kreuze. Diese ge-
schichtstrachtige Stadt in der Herzegowina, Erinnerungsstétte voller geistiger und mate-
rieller Reichtiimer der Bogumilen, Juden, Katholiken, Serbisch-Orthodoxen und Muslime,
wurde zur Zeit der Monarchie mit einer westlichen Infrastruktur modernisiert. Vidoski, die
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Burgruine von Stolac, ist nicht nur bautechnisch ein »Opus incertum«, sondern sie weist
auch verschiedene architekturgeschichtliche Merkmale aus sechs bis sieben Jahrhunderten
auf, jene aus der Zeit der Monarchie mit eingeschlossen. »Wenn ich in Stolac bin, habe
ich das Gefiihl, dass unter jedem einzelnen Stein die Geschichte lauert«, schrieb einst der
bosnische Schriftsteller Camil Sijarié.

Heute liegt im engsten Sinne des Wortes die Geschichte von Stolac unter Steinhalden
begraben, denn die kroatischen Truppen zerstorten alles, was muslimisch war: 11 Dschamis
und etwa 1.000 Wohnhiuser in osmanischem Stil, auch der Carsi genannte Markt, d.h.
der groBe Bazar wurde dem Erdboden gleichgemacht. Systematisch, Schritt fiir Schritt be-
gangen sie Genozid, Urbanozid und Memorizid. Sie brachten 2.000 muslimische Manner
in Konzentrationslager und Folterhéduser, Kinder, Frauen und alte Menschen sperrten sie
ins Gefdngnis, um sie dann in einem Zwangsmarsch den Fluss Buna entlang nach Blagaj
zu treiben. Wahrend der Deportation ermordeten sie 51 Zivilisten, der Jiingste unter ihnen
war 5, der Alteste 88 Jahre alt. Und nachdem sie die Stadt zerstort und entvlkert hatten,
stellten sie nach vollbrachtem Werk ihre Kreuze auf und zu Weihnachten platzierten sie den
Stall von Bethlehem an die Stelle der zentralen Dschami. Nach dem Krieg setzte man unter
Anleitung des Bischofs von Mostar alles daran, den Wiederaufbau der zerstorten Moscheen
zu verhindern. In der iiber der Stadt thronenden alten Festung — in deren Mitte sich ein aus
Steinen der alten Burg und der Moscheen gebautes Steinkreuz wie ein Fingerzeig erhebt
— entdeckte ich den jiingsten Eintrag der Geschichte in Form eines Graffitos. Die an die
Wand gespriihte Aufschrift lautet: »Du bist hier an den undankbarsten Ort gekommen!
Hierher zu kommen ist ein Wahnsinn. Zugleich ist es auch heldenhaft, hierher zu kommen.
Denn hier lebt der Mensch nicht, um zu leben, hier lebt er nicht, um zu sterben, hier stirbt
er, um zu leben.«

Gegen alle Interventionen des Bistums von Mostar baute man die zentrale Dschami
wieder auf. Sie ist so wie die alte (»nur noch schoner ...«), der sie einst umgebende und
ebenfalls zerstorte muslimische Friedhof (mezarje) ist hingegen verschwunden, und an der
Stelle, wo einst das Haus des Imams stand, wurde ein Parkplatz errichtet. Ich sitze auf einer
Bank zwischen Rosen neben einem pldtschernden Brunnen und unterhalte mich mit einem
dlteren Moslem. Der Mann hat bereits mehrere Kriege iiberlebt. Uber den letzten weiB er
alles: Er zeigt, wo das Folterhaus war, in dem Méinner gefoltert und Frauen vergewaltigt
wurden, heute ein Gerichtsgebdude. Er erzahlt von den Gefangenenlagern. Nicht weit von
uns prangt das Abbild eines Moslem fressenden kroatischen Helden in Stein. Starr blickt
mich dieser schone alte Mann mit seinen blauen Augen an und fragt, was jeder fragt, nur
leise und gefiihllos: »Warum bloB?«

Als ich mich von Stolac entferne, werde ich auf neue Siedlungen aufmerksam: Bobanovo
selo, Suskovo naselje. Diese Dérfer hat man nach Kriegsverbrechern benannt. Am Wegrand
stehen wieder Kreuze. Amra Hazimuhamedovi¢ hat Recht bei ihrer Aufarbeitung des
paradigmatischen Falles von Stolac, indem sie schreibt: »Die Kreuze werden von Kriegs-
verbrechern und deren Anhingern aufgestellt, um ihre Schandtaten zu rechtfertigen. Sie
verstecken sich hinter den Kreuzen, um damit die Katholiken irrezufiihren: Sie stellen es
so hin, als wenn der Hass und die Verbrechen, die sie begangen haben, zur notwendigen
>Verteidigung des Christentums«< gehort hitten, um das Uberleben der Christen zu sichern.
Somit machten sie sich selbst und alle Christen, die diese Kreuze ehrten, zum Beteiligten
an dem >Hass als Selbstschutz<. Das Aufstellen der Kreuze besiegelt und rechtfertigt die
Kriegsverbrechen, die die Militirs 1993 gegen die Einwohner von Stolac veriibt haben, mit
Erlaubnis und Unterstiitzung des ortlichen Priesters und des Bischofs von Mostar.«

Uber die Neretva fiihrt, so das am Briickenkopf angebrachte Schild, die Dr. Franjo
Tudjman-Briicke. An der Stelle, wo die Buna in die Neretva flief3t, bleibe ich stehen. Die kurze
aber kraftvolle und kristallklare Buna ist mein Lebensfluss, ich biete ihm auf heidnische
Art meine Gefiihle als Opfer dar. Auf dem Holzerker des Tekija, eines Derwischklosters
in Blagaj, der iiber das Wasser der Buna ragte, 6ffnete sich einmal fiir mich das Tor zum
Dilum, zum Paradies. Das war lange vor jener Zeit, in der man bosnische Frauen, Kinder
und Alte aus Stolac in einem Zwangsmarsch auf diesem Weg neben dem Fluss nach Blagaj
trieb, zuvor wurden sie zwischen den Bergen versteckt gehalten, irgendwo in einem kleinen
bosnischen geschichtstrachtigen Stddtchen. Auf dieser »Strafle der Schande«, schreibt
Mehmet Dizdar, »sind bei 40 Grad Hitze zehn zu Tode erschopfte alte Manner und Frauen
flir immer zusammengebrochen«.
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Die Buna entspringt in Blagaj einer Hohle in der steilen Felswand. Nicht ein Rinnsal tritt
hervor: Gleich einen ganzen Fluss entldsst der Berg. Auch den ungarischen Reisenden Janos
Asboth, der im 19. Jahrhundert hier war, hat die Spiritualitéit dieses Ortes tief beeindruckt,
er vermeinte das Gefiihl »der Vereinigung der diistersten Erhabenheit mit der siiesten An-
mut« zu verspiiren. In der kiihlen, wildromantischen Felsenhalle strahlt die ebene, ruhige,
tiirkisfarbene Wasseroberflache eine tiberirdische, matte Schonheit aus. Beleuchtet wird
die Halle von einer geheimnisvollen, unsichtbaren Lichtquelle, von irgendwo unterhalb des
Wasserspiegels.

Viktdria Radics, geb. 1960 in Sombor/Zombor (Woiwodina, Jugoslawien). Kritikerin, Essayistin, Uber-
setzerin, lebt in Budapest.
Kontakt: radicsviktoria@citromail.hu
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